裕容龄是晚清大员的女儿，是慈禧太后亲自册封的郡主，她出身贵族却做了抛头露面的艺人，她不被封建传统所理解，所以她抛下所有的光环到民间寻找幸福。她爱上最后一个状元，却遭到无情的拒绝，最终在一个“新青年”那里找到了归宿。她晚年蜗居在一个小屋，贫困和疾病也遮不住她优雅高贵的气质，她是一个永不迟暮的美人。

裕容龄是中国第一个学习国外舞蹈的人。由于父亲工作的变动，她随家人一起到日本生活，那一年她六岁。六岁的孩子天性未泯，十分顽劣，父亲为了给她良好的教育，就请来日本的一位礼官专门教授她礼节和才艺。年幼的容龄对日本的舞蹈产生了极大的兴趣，但是传统死板的父亲是坚决不同意她去学习的，因为裕家在清朝的地位非常高贵，他坚决不同意自己的女儿去做一个艺人。

但好在裕容龄的母亲是一个思想开明的人，据说还是一个中美混血。终于在妻子和女儿的软磨硬泡之下，裕父同意了送女儿去学习舞蹈，这也是裕容龄舞蹈生涯的开始。之后她的父亲又被调往法国任职，她也来到了这个艺术的殿堂，在这里她接受了最好的艺术洗礼。

因为经常跟父母出席法国的上流社会，她也认识了一些艺术大家，深深地为西方的歌舞艺术着迷。一次命运的安排，她被著名舞蹈家莎多拉·邓肯看中，幸运地成为了邓肯的弟子，本来就天赋异禀的裕容龄又得良师教诲，进步神速。最后还凭借过人的实力考入了艺术殿堂巴黎音乐舞蹈学院，在这里她向著名的芭蕾舞大师学习芭蕾。

之后的裕容龄成为了巴黎各大剧院的常客，老师为她编排了许多芭蕾舞，这也是中国舞蹈演员第一次登上国际舞台。就这样，年仅13岁的裕容龄成为了众人为之倾倒的“蝴蝶舞后”。

多年在国外生活和求学，裕容龄的思想非常开放。后来父亲奉命回国，她也奉命进宫陪在慈禧太后的左右，慈禧非常喜欢听她讲述国外的趣闻，也很欣赏她不同于常人的思维。深受慈禧宠爱的她最后还被封为郡主，这份殊荣可是连她的姐姐都不曾享有。

然而，四九城的生活千篇一律，宫中的人都死气沉沉，没有活力。这让活泼开朗的、思想新潮的裕容龄极为不适应，她像是一只被囚禁的蝴蝶一样，穿着臃肿的清朝宫服。为了缓解苦闷，她只好在宫中创作舞蹈，贯通中西的“剑舞”、“扇子舞”就是她的作品。

四年之后，裕容龄终于有机会走出皇宫。她逃跑般地离开，再也没回来过。在外面，她遇到了自己第一个钟意的人，中国最后一位状元刘春霖，没想到对方却以家境贫寒，配不上郡主之姿拒绝了她，惹得裕容龄伤心落泪。

后来，清朝覆灭，裕容龄成为了一个普通人，但作为普通人的她却收获了爱情。对方是一个年轻有为的进步青年，还是中华民国的少将，婚后两人非常恩爱，经常一起做慈善事业，她靠自己的才艺为受苦受难的人们募捐。

再后来，丈夫唐宝潮去世，她住进了平凡人的小房子，过着清贫的日子。但是见过她的人都说她风采依旧，虽然她已经白发苍苍，但是依然精神抖擞，优雅大方，仿佛还是那个名动巴黎的东方蝴蝶。