一年前的今天，

诗人余光中先生逝世，

享年89岁。

又一位文坛大师永远地离我们而去……

这是一个大师逐渐逝去的年代，

而这个时代的我们，

能否跟得上大师们的脚步？

余光中曾说：“烧我成灰，我的汉魂唐魄仍然萦绕着那一片后土……这许多年来，我所以在诗中狂呼着、低呓着中国，无非是一念耿耿为自己喊魂。不然我真会魂飞魄散，被西潮淘空。”

余先生曾把自己的生命划分为三个时期：旧大陆、新大陆和一个岛屿，旧大陆是祖国，新大陆是异国，岛屿则是台湾。

他21岁第一次离开旧大陆去岛屿，30岁第一次离开岛屿去美国求学。第一次离开，思念的是台湾，后来，思念的是祖国，再往后，变成对中国文化——汉魂唐魄的无限眷恋。

小时候

乡愁是一枚小小的邮票

我在这头

母亲在那头

长大后

乡愁是一张窄窄的船票

我在这头

新娘在那头

后来啊

乡愁是一方矮矮的坟墓

我在外头

母亲在里头

而现在

乡愁是一湾浅浅的海峡

我在这头

大陆在那头

从小，最耳熟能详的便是先生的这首《乡愁》，即便好多年后离开家乡，想家的时候最先想起的便是这首《乡愁》。

“人往往是在离开了自己生活的土地之后，反而对故乡有更深刻的认识，”余光中说，“在台湾，我们还分大陆和台湾，可到了美国就不管了，都是一个中国。”凡华人所在之处，思念祖国的情愫总是共通的。

“浅浅的海峡，国之大殇，乡之深愁！”余光中充满深情的话语，令海内外多少华夏儿女感慨唏嘘。一次演讲时，一位学生曾向余光中问道：“在您的《乡愁》中，只写了小时候、长大后、后来、现在四个时间段，却没有写将来，如果请您续写，那么您将怎样写呢？”余光中笑答道：“将来啊，乡愁是一座长长的桥，我来这头，你去那头。”

“其实，乡愁永远是一条不归路”。余光中说，近年来，他经常来往两岸，意识到不能再写往日的“乡愁”了。“哪里还愁呢？全新的环境和全新的生活感受让我更愿意进行诗歌的纪实创作，于是，我将乡愁拐一个弯，创作出一系列既源自于乡愁，又明显不同于昔日乡愁的诗歌作品。”

多年前，余光中在上海的幽默言谈引来观众阵阵掌声。

他说：“诗歌丧失读者，诗人应该自问，写得够不够好。并非要一目了然，但要让读者能够循着你的诗歌进入你的世界。诗人要反躬自省，如何写出更深入浅出的作品，而不是责怪读者都去听流行歌了。不过我有些冤枉，我的诗很少有人不懂的，却要常常替看不懂的诗人辩护。”“我最得意的诗还没出现，所以我还在继续写。只要还在写作，我就觉得自己还死不了。”

文坛大师梁实秋称赞其“右手写诗，左手写散文，成就之高，一时无两”。

如今，诗人虽已远去，诗心与诗作长存。

一首《乡愁》让无数内地读者认识了余光中，“乡愁诗人”的符号也遮蔽了余光中。那么，在《乡愁》之外，他是什么模样？

对中国传统文学的追求贯穿了余光中的一生。在台湾岛内，他一直是中华传统文化的护卫者。

2005年，陈水扁当局就提出过调降高中教材文言文比例，遭到台湾文学界、教育界强力反对，余光中是其中先锋。他曾说，如果将文言文抛弃不用，我们将会变成“没有记忆的民族”。2017年，台湾当局教育部门再次审核新课纲内容，有意将高中语文教材中的文言文比例上限降为30%。余光中和超过5万位各界人士参与了反对削减文言文课文的联署，最终使得备受关注的高中语文课本文言文比例维持45%至55%不变。

2009年，余光中先生参加解放日报报业集团主办的第二十七届文化讲坛，发表演讲《爱护我们的母语》，他说：

“我们也不能说那么久（几千年）以前的语言文字一定就是文言文，中国的诗词曲虽然年代很久，可是根本就透明如白话。苏东坡的《念奴娇》、《水调歌头》等等，大部分人也都能读得懂。所以到了现在，古代的一些名句都变成成语了，‘欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜’、‘雪泥鸿爪’、‘不识庐山真面目’等等。一位作家的好句子变成了后人的成语，这是一种了不起的文化遗产。”

记忆中被余光中先生的文字美到过几次，第一次是《等你，在雨中》：

等你，在雨中，在造虹的雨中

蝉声沉落，蛙声升起

一池的红莲如红焰，在雨中

你来不来都一样，竟感觉

每朵莲都像你

尤其隔着黄昏，隔着这样的细雨

永恒，刹那，刹那，永恒

等你，在时间之外，在时间之内，等你，

在刹那，在永恒

如果你的手在我的手里，此刻

如果你的清芬

在我的鼻孔，我会说，小情人

诺，这只手应该采莲，在吴宫

这只手应该

摇一柄桂浆，在木兰舟中

一颗星悬在科学馆的飞檐

耳坠子一般的悬着

瑞士表说都七点了，忽然你走来

步雨后的红莲，翩翩，你走来

像一首小令

从一则爱情的典故里你走来

从姜白石的词里，有韵地，你走来

以为这是把雨的美写出极致的了，江南的雨，丝丝缕缕全是柔情，这雨，不是下在当前，是从彩虹里走来，从莲花里走来，从那触摸不及的姜白石的词中走来，为了赴这一场约，她已穿越了千年。

直到后来读到他的《听听那冷雨》：

听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林之后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦紧，那腥气。

读罢，仿佛已经置身于他笔下的那种情境无法自拔，用现在流行的话来说，就是“美哭了”。

余光中称范我存为“范咪咪”，初交往时，余光中从未问过表妹的真名——收信人上写的竟是表妹的小名：范咪咪。

咪咪的眼睛是一对小鸟，

轻捷地拍着细长的睫毛，

一会儿飞远，一会儿飞近，

纤纤的翅膀扇个不停。

但他们最爱飞来我脸上，

默默地盘旋着下降，

在我的脸上久久地栖息，

不时扑一扑纤纤的柔羽。

直到我吻着了我的咪咪，

它们才会合拢飞倦的双翼，

不再去空中飞，飞，飞，

只静静，静静地睡在窝里。

——《咪咪的眼睛》

爱上一个诗人，或被诗人爱上，是件幸福事。诗人爱为心上人写美丽的深情的诗句。但，和诗人相爱，一起生活，并非满满的尽是欢乐。

柴米油盐，哪一样不是生活中琐碎又必须操心的小事。所幸，“包容”是他们婚姻中最必不可少的品质。

▲余光中与妻子范我存结婚照

“她的优点很多，”余光中说，“最重要的是，在精神上我们能契合，而且她能充分和我的事业、我的朋友融成一片。我们不但有共同的兴趣、嗜好，又有共同的朋友，婚姻怎么会不稳固呢？”

范我存说：“结婚后，他百分之百相信我、依赖我，虽然他不是常会说甜言蜜语体贴的丈夫，但是他以行动来表示对我和孩子的爱。”

他们一同走过60余春秋，伉俪情深。

▲一九六四年厦门街故居门前，与珊珊、幼珊、佩珊

先生曾说：“世界上高级的人很多，有趣的人也很多，又高级又有趣的人却少之又少。高级的人使人尊敬，有趣的人使人喜欢，又高级又有趣的人，使人敬而不畏，亲而不狎，交接愈久，芬芳愈醇。”

他的去世，让这世上高级而且有趣的人又少了一位。

下面分享先生的六段话，斯人已去，我们能做的，除了缅怀和记住，更应该好好读读他的作品，好好将他念念不忘的传统继承下去。

酒入豪肠，七分酿成了月光

余下的三分啸成剑气

绣口一吐，就半个盛唐

从开元到天宝，从洛阳到咸阳

冠盖满途车骑的嚣闹

不及千年后你的一首

水晶绝句轻叩我额头

当地一弹挑起的回音

——《寻李白》

你是挣不脱的夸父， 飞不起来的伊卡瑞斯 。每天一次的轮回，从曙到暮。扭曲不屈之颈，昂不垂之头。去追一个高悬的号召！

——《向日葵》

在节奏舒缓的年代，一切都那么天长地久，耿耿不灭，爱情如此，一纸痴昧的情书，贴身三年，也是如此。在高速紧张的年代，一切都即生即灭，随荣随枯，爱情和友情，一切的区区耿耿，都被机器吞进又吐出，成了车载斗量的消耗品了。

——《催魂铃》

当我狂吟，黑暗应匍匐静听，黑暗应见我须发奋张，为了痛苦地欢欣地热烈而又冷寂地迎接且抗拒时间的巨火，火焰向上，挟我的长发挟我如翼的长发而飞腾。敢在时间里自焚，必在永恒里结晶。

——《逍遥游》

只是到了夜里，人籁寂寂，天籁齐歇，像躺在一支坏了的表里，横听竖听，都没有声音。

对社会只有奉献而不要求，不要求它变得更合理更进步，那是愚忠。不问收获，是不对的。反之，对社会只有要求而不奉献，那是狂妄与自私。

——《记忆像铁轨一样长》

我不是匆匆的游客，是归魂，正沿着高低回转的山势归来寻找我的命之脉，梦之根只为四十年，不，三千里的遗恨比屈原苏武更远。 这一块块专疗的古方只一帖便愈。

——《登长城》

- THE END -

大家都在看

人物 | 余光中：定期丢掉四样东西，你的人生会更高级

蒋勋：不是所有的人都能看到美

南怀瑾：三千年读史，不外功名利禄；九万里悟道，终归诗酒田园

编辑/排版：xiaoshu

○

○