2017年底，一张13个单词的德文版的爱因斯坦手稿在耶路撒冷一家拍卖行被拍卖。这座城市是爱因斯坦档案的所在地。1955年在爱因斯坦去世前，他将这些档案遗赠给了希伯来大学，爱因斯坦的档案现在大约有3万份文件，是伽利略和牛顿档案的几倍的数量，堪比拿破仑•波拿巴的档案。然而，这篇论文的出处与档案馆无关，尽管它以副本的形式保存在馆藏中。

这张纸是在日本东京帝国饭店的信笺上题写和签名的，日期是1922年11月，也就是爱因斯坦获得诺贝尔物理学奖的那个月。在他广受欢迎的日本巡回演讲期间，他住在这家酒店，当时他吸引了比日本皇室更多的关注。爱因斯坦显然对这种狂热的宣传感到有些尴尬，他决定用文字记录下他对生活的一些想法和感受。他给了一个日本快递员这个特殊的句子，要么是因为快递员拒绝接受小费(这符合当地的惯例)，要么是因为爱因斯坦没有零钱。据英国广播公司报道，该文件的卖家称，爱因斯坦显然对这名不具名的日本快递员说，如果你幸运的话，这些钞票可能会比普通的小费值钱得多。

耶路撒冷拍卖行估计，这张纸币的售价将在5000美元至8000美元之间。起拍价为2000美元。在大约20分钟的时间里，一连串的出价迅速推高了价格，直到最后两家竞标者通过电话竞逐奖杯。到最后，价格涨到了令人难以置信的156万美元。翻译成英语，爱因斯坦的这句话是:“平静而谦虚的生活比追求成功和不断的躁动,会带来更多的幸福。”

如果爱因斯坦还在世，他一定会认清这次拍卖的荒谬之处。在他生命的后半生，随着1919年英国主导的天文学证实了他的广义相对论，他始终对自己的名气感到困惑，对为自己不经意间地敛财不感兴趣。当他独自一人进行数学计算时，或者与几个精心挑选的物理学家和数学家同行在苏黎世、柏林、牛津、帕萨迪纳和普林斯顿时，那是他最快乐的时光啊。在从欧洲到日本再回来的漫长海上旅途中，他喜欢回到自己的小木屋里，潦草地写下数学方程式。

1955年，就在他去世前，他在《生活》杂志上沉思生命的意义:不要为成功而努力，要为做一个有价值的人而努力。在我们这个时代，一个有价值的人会付出比他得到的更多。

爱因斯坦的死被广泛报道。《纽约时报》刊登了美国和西德总统以及以色列、法国和印度总理的颂词。认识爱因斯坦的著名知识分子与政治家们意见一致。对于所有科学家和大多数人来说，这是一个哀悼的日子。美国物理学家罗伯特奥本海默曾在二战期间指挥建造原子弹。丹麦物理学家尼尔斯•玻尔曾在量子理论上与爱因斯坦持不同意见，他写道:

爱因斯坦的天赋绝不仅限于科学领域。的确，他在我们最基本和最习惯的假设中承认迄今未被注意的假设，这对所有人民来说意味着一种新的鼓励，即检讨和抨击每一个民族文化中根深蒂固的偏见和自满。

英国哲学家罗素曾说过:爱因斯坦不仅是一个伟大的科学家，他还是一个伟大的人。在一个逐渐走向战争的世界里，他主张和平。他在一个疯狂的世界里保持理智，在一个狂热的世界里保持自由。

今天，爱因斯坦是历史上被引用次数最多的科学家:从他在维基百科上的条目中引用爱因斯坦的次数来判断，他远远超过了亚里士多德、伽利略、牛顿、查尔斯•达尔文和斯蒂芬•霍金，也远远超过了与他同时代的20世纪非科学家温斯顿•丘吉尔、乔治•奥威尔和乔治•萧伯纳。

不出所料，爱因斯坦被引用为科学权威。例如:“关于宇宙最不可理解的事情就是它是可以理解的。”但他更多地出现在各种非科学领域，包括教育、情报、政治、宗教、婚姻、金钱和音乐制作。关于教育:“教育是当你忘记了在学校所学到的一切之后剩下的东西。”在《论智慧》一书中有这样的表述:天才和愚蠢的区别在于，天才是有限度的。在《论政治》中:“疯狂就是一遍又一遍地做同一件事，却期待着不同的结果。”有关于宗教:上帝不掷骰子。关于婚姻:男人娶女人，希望她们永远不会改变。女人嫁给男人，希望他们能改变。所以，他们俩总是失望的。有关《论钱》:并不是所有能数的东西都算数，也不是所有能数的东西都算数。还有关于音乐:死亡意味着一个人不能再听莫扎特的音乐了。以及对生活的总体看法:“事情应该尽可能地简单，但不能再简单了。”但是但是，很多都是后人伪造的，是为了利用他天才和反传统的名声而捏造出来的。

最近，《自然》杂志刊登了一篇内部广告，用了整整一页的篇幅来引用这些引语。这篇广告的目的是宣传该杂志对科学的新闻报道既不专业，为了达到耸人听闻的效果。所有这些引文都曾出现在世界主要报纸上，并在网上广泛传播。

但这里我们做一个假设。爱因斯坦明确地说或写了上述的陈述吗?从维基百科网站上展示的《终极爱因斯坦语录》，再加上我自己作为爱因斯坦传记作者的研究，我们有足够的怀疑空间。事实上，除了“上帝不掷骰子”这句话，没有一句是爱因斯坦说的。甚至这也是爱因斯坦在1926年写给物理学家马克斯•伯恩的一封信中对量子理论的精辟诠释。在信中，他(用德语)写道:“这个理论说了很多，但并没有让我们更接近“旧理论”的秘密。”无论如何，我相信他不是在玩骰子。

另一种说法是:如果事实与理论不符，那就改变事实。这被广泛认为是爱因斯坦的功劳，伊万卡•特朗普也是其中之一。在2017年，伊万卡•特朗普在推特上发了这条消息，似乎参与了她父亲、美国总统唐纳德•特朗普煽动的“假新闻”引发的争议，在互联网上引发了一阵骚动。爱因斯坦可能对这一声明的基本观点表示赞同。1919年，在与一位学生的一次著名的交流中，这位学生在广义相对论得到证实后问道:如果天文事实与广义相对论相矛盾呢?爱因斯坦回答说:“那样的话，我会为上帝感到难过，因为这个理论是正确的。”但是没有记录表明爱因斯坦在演讲或写作中做出了这样的明确声明。对事实和理论的类似评论可以追溯到19世纪;直到1991年，在拉杰•贾因的《计算机系统性能分析的艺术》一书中，爱因斯坦才提出了这一观点，当时还没有任何资料来源。

现在，让我们来看看爱因斯坦在大英博物馆最近一次宗教展览“与神同在”的结尾处的一段话:“最美丽、最深刻的体验是神秘的感觉。”它是所有真正科学的传播者。在爱因斯坦去世后的几十年里，这句话没有出现在他的名言中，似乎是从他1932年为德国人权联盟发布的一段录音所作的手写评论中得来的。翻译来自爱因斯坦的德语原文:“最美丽和深刻的体验是神秘的感觉。”它是宗教的基础，也是艺术和科学中所有更深层渴望的基础。

换句话说，爱因斯坦的名言在真实性上有很大的不同。许多可以追溯到他的著作;有些是根据那些熟悉他的人的回忆;有些已经随时间发生了突变;有些与他的想法相似，有些似乎与他的个人行为一致，但实际上并非如此。还有一些数字是伪造的，是为了利用爱因斯坦天才和打破传统的名声而创造出来的。其中一个是臭名昭著的爱因斯坦名言，显然是把占星术当作“科学”来使用：“有些听起来是真的，有些是假的，还有一些毫无疑问是假的，是那些想用爱因斯坦的名字为一项事业或一个想法增加可信度的人创造的。”

那么，为什么我们仍然对爱因斯坦如此着迷，以至于对他的大量引文进入到我们的生活?答案必须像爱因斯坦本人和他的生活一样多样化、复杂和独特，但它肯定植根于爱因斯坦的科学天才。想想这个关于爱因斯坦的不可抗拒的轶事吧，它发生在20世纪30年代末，当时爱因斯坦正处于思考阶段，他的一位物理学助理巴涅什•霍夫曼回忆说:当我们清楚地意识到，即使求助于德语也不能解决问题时，我们都会停下来，然后爱因斯坦会静静地站起来，用他那古雅的英语说:“我要一点墨水。”他的脸上有一种恍惚的、遥远的、但又有点内向的神情。没有任何集中注意力的迹象。又过了一分钟，又过了一分钟，突然爱因斯坦明显地放松下来，一个微笑照亮了他的脸。他不再踱步，也不再捻头发了。他似乎又回到了他的周围，再次注意到我们，然后他会告诉我们问题的解决方案，而且几乎总是有效的。

爱因斯坦对科学家的巨大吸引力很容易理解。《科学美国人》在其为纪念狭义相对论100周年而发行的关于爱因斯坦的特刊中估计，寄给科学家和科学杂志的“疯狂信件”中，有三分之二与爱因斯坦的理论有关。要么作者声称发现了爱因斯坦失败的引力和电磁学的统一理论，要么声称证明了爱因斯坦的观点，尤其是相对论是错误的。

但是，爱因斯坦的吸引力远远超出了科学世界，他的伟大的思维能力还远远不止这些。2005年，阿瑟•克拉克将爱因斯坦在全球的持久声望归因于“天才、人道主义者、和平主义者和怪人的独特结合”。克拉克的作品和个性远远超出了喜欢科幻小说的读者和电影爱好者。例如，虽然牛顿是一个家喻户晓的名字，但有多少广告商会想到利用他的形象——就像他们经常用爱因斯坦的形象一样）以此来为大众推销一种产品。没有政治家会在演讲中提到牛顿的名字，而且牛顿的名字很少在科学语境之外被引用。当然，牛顿的传记还在继续被写着，但是牛顿并没有出现在报纸头条、漫画和日常对话中。关于牛顿的奇闻轶事很少，也没有牛顿的笑话。

爱因斯坦和牛顿在他们的科学工作中有许多共同之处，但作为人类却很少有共同之处。尽管爱因斯坦对个人关系和机构生活持怀疑态度，他的两次失败的婚姻和家庭悲剧(他的第二个儿子爱德华在瑞士一家精神病院度过了他的最后30年)，但他常常善于社交。他经常在公共场合发表演讲，与朋友、同事和陌生人保持大量通信，并不断努力帮助科学上的“对手”和新来者。例如，当时不为人知的印度数学家萨蒂扬德拉•纳特•博斯，他与爱因斯坦一起创建了统计学。

与牛顿不同的是，爱因斯坦在科学和其他所有问题上的分歧（除了反犹主义和纳粹主义）都是没有争议的，通常也没有敌意。甚至在他与玻尔关于量子理论的漫长而又毫无结果的斗争中，也没有恶意。爱因斯坦被打得很重，但不是为了受伤。爱因斯坦和他的好朋友在20世纪40年代和50年代就同一个问题发生过争执，他最接近人身攻击的是一句讽刺的话:“你脸红，你是天生的脸红!”

此外，爱因斯坦所支持的几乎所有公共事业都是令人钦佩和有远见的。许多人需要道德勇气。他挺身而出，反对美国的反犹太主义、种族隔离和对黑人处以私刑;反对麦卡锡主义的政治迫害，反对军工复合体的建立，反对向核战争的方向发展，而当时这些事业中很少有既时髦又“体面”的。爱因斯坦没有沉浸在自己的名声中，也没有享受物理学、音乐和航海的乐趣，相反，他在任何他认为自己的名字和名声可能会产生可取影响的地方，都与压迫作斗争。我们不能说他的各种干预是决定性的，但有充分证据表明，他给受迫害和影响的公众辩论带来了希望。

值得注意的是，爱因斯坦本人也受到了圣雄甘地的启发，他和甘地一样，对物质上的成功漠不关心。尽管他拒绝甘地的观点，即非暴力反抗可以被用来对抗纳粹。1952年，爱因斯坦称甘地为“我们这个时代最伟大的政治天才”。甘地证明了“一个人一旦找到了正确的道路，就能做出多大的牺牲。”他为印度解放运动所做的工作生动地证明了一个事实，那就是人类的意志是由一种不屈不挠的信念所支撑的，它比看起来不可逾越的物质力量更强大。

爱因斯坦对宗教的回答，相当于将科学努力神圣化，在整个宗教领域都得到了认真对待。2004年，生物学家、激进的无神论者理查德道金斯写道:爱因斯坦有很深的灵性，但他否认超自然主义，否认所有个人的神。我很高兴地与他分享他那崇高的、不信神的灵性。有神论家不应该擅自给爱因斯坦上灵性课。

物理学家霍金在1984年写道:这与我们所知道的一切是完全一致的，即有一个人对物理定律负有责任。然而，我认为称这样的人为“上帝”可能是一种误导，因为这一术语通常被理解为具有物理定律中不存在的个人内涵。

艺术家们有多尊敬他?在爱因斯坦的一生中，弗兰茨•卡夫卡的文学执行人马克斯•布罗德写了一本小说，他最著名的作品是《第谷•布拉赫的上帝之路》，书中开普勒的角色与爱因斯坦非常相似，布罗德于1911年至2012年在布拉格结识了爱因斯坦。布罗德评论说，爱因斯坦“一次又一次地让我感到惊讶，甚至是热情，因为我看到他在讨论中轻而易举地实验性地改变了自己的观点，有时还尝试着采用相反的观点，从一个全新的、完全改变了的角度来看待整个问题”。在伯托尔特•布莱希特1943年的戏剧《伽利略的一生》中，布莱希特称自己为“新戏剧形式的爱因斯坦”。爱因斯坦去世后，他在弗里德里希•德伦马特的戏剧《物理学家》，菲利普•格拉斯的歌剧《海滩上的爱因斯坦》和物理学家艾伦•莱特曼的小说《爱因斯坦的梦想》中，有关他角色，都有过引人注目的演出。我喜欢引用爱因斯坦的话。知道为什么吗?因为没有人敢反驳你。

至于爱因斯坦的思想对艺术家们更微妙的影响，人们试图将他与其他运用多种观点的现代主义作家的作品联系起来，这些作家包括艾略特、弗吉尼亚伍尔芙和劳伦斯达雷尔。但是，正如《神话和缪斯》研究爱因斯坦的作者所承认的那样，没有确凿的证据。艾伦•弗里德曼和卡罗尔•唐利在谈到达雷尔的《亚历山大四重奏》时诚实地评论道:“仅仅因为作家们说他们在使用相对论……并不意味着他们理解相对论，也不意味着他们对相对论原理的改编在艺术上取得了成功。”

同样，科学历史学家阿瑟•米勒的著作《爱因斯坦:毕加索:空间、时间和造成巨大破坏的美》试图将相对论与立体主义联系起来，认为爱因斯坦和帕布罗•毕加索一样，有动机破坏构成古典主义的对现实的理解。尽管有充分的证据表明爱因斯坦的艺术品味在很大程度上是古典主义的，但这一点是毋庸置疑的。

人们很容易回想起爱因斯坦对相对论哲学家的评论:“他们对物理学了解得越少，就越有哲理。”或许还有物理学家保罗•狄拉克关于试图将科学与艺术联系在一起时在无意中发出的有趣的警告:“在科学中，人们试图以一种人人都能理解的方式告诉人们一些以前没有人知道的事情。”但在诗歌中，情况恰恰相反。爱因斯坦错误引用的现象很大程度上是由人类对神秘感和权威人物的渴望所驱动的，这两个词就是“偶像”和“天才”。

当相对论在20世纪20年代首次流行起来时，许多人认为爱因斯坦可以被引证为所有事物都是相对的，包括真理;所有的观察都是主观的;一切皆有可能。2002年爱因斯坦90岁生日那天，犹太裔美国作家、历史学家、播音员斯图兹•特克尔在接受媒体采访时笑着说，我喜欢引用爱因斯坦的话。知道为什么吗?因为没有人敢反驳你。特克尔的讽刺尤其具有讽刺意味，因为爱因斯坦一生都不信任权威，尤其是在物理、教育或政治领域。

在1930年，他为一位不知名的朋友写下了一句至理名言:“为了惩罚我对权威的蔑视，命运让我成为了一个权威。”