作者：大fairy 魔眼睛

阿婆曾说过这样一句话：人可爱，多大年纪都是可爱的。

正是这种略显孩子气的幽默感，让她成了真正成熟的大人。

01

“若所求不可企及，要及时另辟新路”

阿加莎·克里斯蒂，在中国的推理迷心中，有个更接地气的称呼：阿婆。

阿婆一生极其高产，她写了82本侦探小说、19部戏剧、1本自传，还用笔名玛丽·威斯特马科特写了6部爱情小说。有人统计过，阿婆的作品销量在全世界排行第三，而前两名分别是《圣经》和莎士比亚著作。

▲ 创作中的阿加莎

如果在阿婆小时候，有人对她说，你以后会成为作家，靠文字生活，估计连阿婆自己都不会相信。

毕竟，那时她的愿望，是成为一名专业的歌唱家。

1890年9月15日，阿加莎出生在英国德文郡的阿什菲尔德庄园。阿加莎的父亲是一名富有的股票经纪人，他希望孩子能进入上流社会，继承家业，为此，他把孩子们送往顶级的寄宿学校学习。

如无意外，阿加莎也将走上这条路，与哥哥姐姐成为校友。

阿加莎人生的第一个“意外”，是她的母亲带来的。

阿加莎的母亲是位个性和思维都很独特的人，她看着这个家中最小的孩子，突生灵感，决计让阿加莎走一条更释放天性的路。她说服丈夫，没有将阿加莎送去学校，而是带在身边。

5岁的阿加莎，就在保姆的教导下学会了识字，从此，便在自由阅读的世界里一发不可收拾。

▲ 少时的阿加莎

阿加莎很感激这段自由的童年生活，她在自传中写道：

人生最大的幸事之一莫过于拥有一个快乐的童年，我的童年非常幸福快乐。

然而，这种幸福并未持续下去。

阿加莎一家的财务状况每况愈下，他们甚至为了躲避高昂的消费，举家前往法国待过一段时间。但现实并未变得更好，在阿加莎11岁时，父亲患急性肺炎去世，阿加莎无忧无虑的童年在此时戛然而止。

随后，姐姐出嫁，哥哥从军，读了多年书的阿加莎也开始写诗歌，散文——直到此刻，母亲才意识到，应该让女儿接受更正规的教育。

几经辗转，15岁的阿加莎终于进入一家寄宿学校，学习钢琴演奏和声乐。但很快她发现，自己极易害羞的性格，使她无法登台公开演出，所以虽然嗓音出色，她也只能放弃歌唱家的梦想。

▲ 青年时期的阿加莎

阿加莎对此坦然接受了：“假如你所追求的东西是不可企及的，那就最好接受这一点并另辟新路，不要纠缠在懊恼和妄想之中。”

不能唱歌，那做什么呢？

阿加莎记起，在最艰难的那段日子，姐姐曾写小说挣学费。一个念头闪过，她突然奇想：那我也试着写小说吧。

在母亲的鼓励下，阿加莎完成了处女作《白雪覆盖的荒原》，她将作品寄给各大出版社，但手稿却如石沉大海，毫无音讯。

阿加莎备受打击，为了排解郁闷的心情，她频繁参加社交活动。这时，她遇见了第一任丈夫阿奇博尔德·克里斯蒂。

02

突如其来的爱情

在一场沙龙上，空军少尉阿奇博尔德对阿加莎一见倾心，他不顾阿加莎已有婚约，对她展开了热烈的追求，最终，阿加莎被能说会道的阿奇博尔德吸引，满怀愧疚地解除了婚约。

此时，一战爆发，疯狂的爱情和残酷的战争情绪交织，冲昏了阿加莎的头脑，她和阿奇博尔德匆忙完婚。婚后几天，阿奇博尔德就赶赴战场。

▲ 阿加莎与第一任丈夫阿奇博尔德

那时的阿加莎，像所有这个年龄段的少女一样，对爱情的渴望和憧憬，远远多于理性的考虑。她还不知道，这场突如其来的爱情，几乎改变了她的人生轨迹。

独居在家的阿加莎，除了给前线的丈夫寄信，又开始着手写自己的第二部侦探小说。她将写成的《斯泰尔斯的神秘案件》投递出去，却仍是石沉大海。

▲ 身穿护士服的阿加莎

朋友看到阿加莎的郁郁寡欢，介绍她去做了一名志愿者护士，协助医生救治托基的伤员。在志愿工作了3400小时以后，阿加莎惊奇地发现，自己对药理有天生的敏锐度，经过两年的磨练，她成为了一名专业药剂师。

药房的瓶瓶罐罐也给了她灵感，阿加莎重新审视《斯泰尔斯的神秘案件》的手稿，经过无数次修改，有着蛋形脑壳和两弯胡子的比利时侦探赫尔克里•波洛，赫然登场。

▲ 1974年改编电影版本中饰演侦探波洛的阿尔伯特·芬尼（左），2017年版本中的肯尼思·布拉纳（右）

一战结束，丈夫阿奇博尔德归家，随着女儿罗莎琳的降生，阿加莎本想将重心转向家庭，但事业不顺的丈夫鼓励她，用写作的稿酬来提升家庭收入，阿加莎接受了丈夫的建议，重新投入写作。

最忙的时候，她随时带着一张画板，一有灵感就立即摊开稿纸，进入写作状态的阿加莎更不能被打扰，她搬到乡下，以便全身心投入。

约稿函雪片般飞来，她的名字也成了金字招牌。

03

"我失忆了"

金钱名气都有了，但阿加莎却迎来了人生中更大的痛苦。

1926年，阿加莎挚爱的母亲去世，她痛不欲生地从乡下回城，在整理母亲遗物时，丈夫阿奇博尔德却在此时向她摊牌，声称自己爱上了别人，要与她离婚。

双重打击之下，阿加莎患上了严重的抑郁症，失眠、厌食、极度消沉。她常常在签支票时突然忘了自己的姓名，也会因为发动不了汽车引擎而崩溃大哭。

▲ 阿加莎与女儿

1926年12月3日晚上9点30分，阿加莎摘下婚戒，亲吻了熟睡中的7岁女儿罗莎琳德，跟爱犬彼得道了再见，然后开车离家，静静消失在寒冷深沉的夜色中。

第二天，警察在采石场附近的陡坡上发现了一辆莫里斯·考利汽车，车里装着一件皮衣和一本过期的驾照，司机却下落不明。

侦探小说家失踪的消息迅速上了纽约时报头条，也引发了英国有史以来最大的一场搜寻行动。据说，1000多名警察和1.5万名志愿者四处搜寻，甚至著名侦探小说作家柯南·道尔和多萝西·塞耶丝都参与了进来。

▲ 刊登阿加莎·克里斯蒂失踪的报纸

在历时12天的大规模搜寻后，阿加莎被发现以丈夫情人的姓名南希·尼尔登记，栖身于约克郡哈罗盖特的海卓酒店。

面对询问，她用“我失忆了”轻轻带过，并终其一生，都未对此作出任何解释。

第二年，她与阿奇博尔德正式离婚。她封笔，重新踏上了周游世界的旅程。在东方快车专列上，她遇见了形形色色的人，享誉世界的《东方快车谋杀案》由此而生。

经历过人生起伏的阿加莎，更加成熟了。

▲ 阿加莎与第二任丈夫马克斯·马洛温

第一任丈夫的出轨，让她一再告诉自己，“绝不能再婚，不能这么蠢。”

但有些事情的发生，并不受控制。

1930年，阿加莎嫁给了比自己小14岁的马克斯·马洛温。马克斯是阿加莎中东之行的伴游，还是阿加莎侄子的同学。

阿加莎的姐姐反对这桩婚姻，像她当时怀疑阿加莎无法写成侦探小说一样坚定。但阿加莎的坚持，也与当初一样丝毫不减。

04

因深爱而彼此成就

事实证明，这场婚姻的有趣和幸福，足以令世人艳羡。

阿加莎有件时髦的印花亚麻布外套，马克斯却在端详一阵后感慨：“有趣！这衣服上布满了象征生殖的图形。”

婚后，阿加莎经常跟随丈夫的考古队外出，帮助考古队拍照、分类、清理、贴标签和料理后勤，这些经历为她提供了很多创作素材。

▲ 阿加莎陪同丈夫马克斯探险途中

回到英国定居后，阿加莎开始进入创作的黄金年代：

短篇集《寓所谜案》、《东方快车谋杀案》、《ABC谋杀案》、《尼罗河上的惨案》……

著作一部接一部。

当然了，这期间也曾有无数次写不出来的时候。每当这时，阿加莎就会走出房间，打扰某个正在忙碌的人——马克斯。

“真糟糕，马克斯，我没法再写下去，再也写不出一本书了。”

马克斯的脾气特别好，他会鼓励她：“你去年就这么说过，前年也说过了。”

阿加莎曾调侃道：嫁给一个考古学家的好处是，你越老他越爱你。

▲ 1950年，阿加莎与比利·柯林斯在丽思卡尔顿酒店庆祝阿加莎第50本书《谋杀启事》出版

1968年，马洛温因考古学的贡献而被授予爵位。1971年，因为对文学的贡献，阿加莎被任命为大英帝国的总司令，相当于骑士。

他们因深爱而彼此成就，世间最好的爱情，不过如此。

1976年1月12日，85岁高龄的阿加莎，躺在爱人的怀里，永久地与这世界告别了。

▲ 作家贝西欧和画家伊莎贝拉夫妻二人联手打造的图书《阿加莎·克里斯蒂推理天后》内部彩页

平静的牛津郡乔尔西小镇，圣玛丽墓园的一隅，阿加莎长眠于此，她的墓志铭是埃德蒙•斯宾塞的诗句：

劳累后的睡眠，暴风后的港口，

战乱后的和平，生命后的死亡，

让人何其快乐。

▲ 1970年，阿加莎·克里斯蒂在伦敦庆祝80岁生日

“当你对这个世界感到疲倦的时候，你不需要去迎合这个世界，而是可以自己创造一个世界。”她说，“只要闭上眼睛想一想，这也是一个激动人心的情景。”