策划人语

“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，没有哪部作品可以完全脱离所处时代独立存在。历史小说是历史的镜子，为当代人打开一道回首过往的路径。但小说毕竟不是历史，文学作品有其创造性，历史小说也往往立足所处时代，借古喻今，启迪当下。当代历史小说家二月河，几十年来用数百万字打造了历史小说的“康雍乾”王朝，立足改革的时代，回望康乾盛世的兴衰悔吝，给世人留下诸多思考。如今，斯人已逝，我们在重读经典中缅怀。

二月河近照

“太阳落山了，整个黄河面上，整个邙山，呈现一派非常壮观的玫瑰紫色，像流淌着一河黄金。”二月河这样描绘家乡黄河凌汛的场景，也这样解释着自己的笔名——黄河到二月凌开，浮冰如万马奔腾，非常壮观。

二月河，这是凌解放给自己取的笔名。《康熙大帝》第一部定稿时，他首先想到的就是那条落日映照的二月黄河。

12月15日凌晨，二月河在北京病逝的消息传来。这位40岁开始文学创作，致力于营建“帝王系列”的作家，终同二月的黄河一样，流淌着黄金般的波光东流入海。挥之不去的，是其笔下五百万字的“帝王系列”：《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》被海内外读者熟知，尤其是力作《雍正皇帝》，裹挟着道不尽的历史疑案、反腐故事和人性探索，给当代文坛和当代社会留下响亮印迹。

二月河著作《乾隆皇帝》

破除思想禁锢

一心图治垂青史，难说骂名滚滚来

火热的“雍正热”“四爷热”，大多肇始于二月河的《雍正皇帝》。即便其笔下的雍正帝，远不如影视剧《雍正王朝》那般高大，但却已经从民间传说中脱胎，开始对历史的重新审视，雍正帝勤勉、智慧、锐意改革的一面被重拾。

《雍正皇帝》分《九王夺嫡》《雕弓天狼》《恨水东逝》三卷，《九王夺嫡》为其开端，描绘了有清一朝最为后世诟病的康熙诸皇子夺嫡公案。并不贤明的胤禛依靠谋士运筹帷幄与精心部署登上大宝，诸皇子、王公甚至部分官僚心怀不甘，对新帝提出挑战。此时，雍正帝面对的是康熙末年留下的吏治腐败、国库空虚，前路难行、荆棘遍布。

也正是得位不正的悬案与为人的缺陷，直接导致雍正帝史声不佳。雍正年间至今的200余年里，阴狠冷峻、睚眦必报、暴虐杀戮、抄家刑讯、虐待兄弟的传说盛行。既然开始新的创作，二月河绝不拘泥于传说。他开始大量涉猎清人笔记和故宫档案史料，他发现雍正帝在短短13年间，留下了1000多万言政务批语、谕旨等，如此勤政千年罕见。

二月河著作《雍正皇帝》

二月河经过缜密思索，得出一个石破天惊的结论：雍正是个少有的勤、正、善、公，体恤为民的好皇帝，便就由此入手，开始大胆创作。对其即位之谜，展开合乎逻辑的想象，并开始进行文学化注解。

塑造崭新雍正形象，是破除思想禁锢的结果。

果然，书成之后，评论界给予高度评价：“《雍正皇帝》可以说是最具思想与艺术光彩、最具可读性，同时也最为耐读的中国长篇历史小说，称之为50年不遇甚至百年不遇的佳作并不夸张。”

在二月河笔下，雍正帝继位的主因，并非能力过人，也不是贤明圣德，更非礼贤下士、受到广泛支持，而是其孤臣之心，这恰是“阴狠冷峻”的另一面——没有朋党，拒绝恩惠，从不笼络人心。二月河的描绘中，这拳拳孤臣之心，不论在帝王世袭的专制社会，还是民主法治的当代语境中，都有着人性闪光的一面。

树立改革形象

人间万苦人最苦，不悔九死落尘埃

《雍正皇帝》出版面世，在上世纪90年代初，那时，经济社会的改革开始走向纵深，一些勇立潮头的企业家、研究员、改革者，他们身上或多或少都有“雍正”的影子。因而，小说一经面世，就引发了轰动。虽两次参评茅盾文学奖未果，却留下了一时佳话。据出版方回忆，评委们对《雍正皇帝》评价很高。有位评委说《雍正皇帝》是“自《红楼梦》以来一百年间最优秀的长篇历史小说。”后来接受媒体采访时，他都坚持自己的判断。

小说第二卷《雕弓天狼》中，稳住大局的雍正帝，真正开始施展抱负，展开了计划已久的改革举措，于是，“火耗归公”“摊丁入亩”“士绅一体当差纳粮”，这些名垂青史的改革策略得以实施，同时追缴国库欠款仍在继续，整顿吏治腐败不曾停歇，平复西北叛乱猛烈开展……二月河给读者描绘的改革家雍正，开始跃然笔端。

此时，主人公的矛盾性也愈加鲜明：一面是勤于执政，一面是严肃紧张，甚至刻薄。

二月河的描绘，将史料中的雍正帝真正开始了形象化和具体化：一方面，他每日阅读批改奏章数万言，终年没有休息，早起晚睡，励精图治；另一面，面对腐败官吏绝不心慈，面对士绅王公对新政的抵触，严酷对待。雍正帝摆平八王党靠着朋党势力在政策上的掣肘，压制既得利益阶级对新政的强烈反弹，换得皇权稳固、吏治清明。而密折制度的实施、军机处的设立，却又体现出专制时代制度建设的诸多局限。

现实中，雍正帝用以澄清自己的《大义觉迷录》，从名称上就显得苍白无力，连继承人乾隆帝都不得不将其封禁。但在二月河笔下，雍正与政敌的对峙却真实而动人，既有循循善诱的期待，更充斥不得不铁腕以对的无奈。这些矛盾冲突，在故事叙述中，如二月黄河一般，突然炸裂开来，又顺流东下，流淌千里，泛起金色波光。

展开人性探索

千秋功罪任评说，海雨天风独往来

冰凌东流，终归会消解为黄色的河水，汇入无限大海。

到《恨水东逝》时，新的子嗣之争浮出水面，雍正帝亦不得不采取手段让革新确保继续，然而，政治上终于顺遂之时，却不得不背负了杀弟、杀子的恶名，十三年间勤勉治国，矢志改革的主人公，积劳成疾，步上了人生的最后一段，直至消失在历史舞台。

二月河说，我写皇帝并不是对皇帝情有独钟，而是这样的人容易带领全局。他们都是当时的最高统治者，而且他们所带领的时代又是中国封建社会最后一次辉煌，在回光返照中把中国传统文化的辉煌呈现出来。

三部皇帝系列小说，二月河称其为“落霞”系列，他认为，我们的文明在那时像晚霞一样绚丽，同时又存在一些很要命的东西，这就是太阳就要落山时的美丽与忧虑。忧虑的是我们的文明当中不只有精华，也存在糟粕，比如对于权力无原则地崇拜，对个人名利无止境地渴望和追求，文化上固步自封、夜郎自大等等。

二月河笔下的雍正帝，是改革家，却不是道德家，他深谙鸟尽弓藏、兔死狗烹的古代社会潜规则，批判着也上演着“大奸若忠、大诈似直”的矛盾逻辑。最终在丹药、劳累、乱伦、癫狂的碰撞中“恨水东逝”。作家对雍正帝的死因之谜，展开了艺术性想象。

人生来就是矛盾体，在二月河笔下尤为突出：雍正帝称其多年的政敌胤禩“大奸若忠、大诈似直”，自己又何尝不是在诈与直之间徘徊；多年的“奴才”年羹尧、隆科多开始跋扈嚣张，自取灭亡；明哲保身的邬思道，却在游离间若隐若现；李卫、田文镜这些改革栋梁沉浮于宦海；忧劳成疾的雍正帝从乔引娣身上方能得到些许慰藉，却不知后者是自己失散多年的女儿……

读到小说的结尾，二月河似乎也并不执著于对改革家的称颂，对历史的重构，因为那些作为事实就摆在那里，他要做的是对人心灵的探索：究竟什么是忠奸，又何谓诈与直，世上并无标准，因为人就是矛盾两面体，小说就是这个心灵世界的解剖书。小说要上演的不止是雍正帝，而是全人类内心深处共存的历史性悲剧。

文学创作毕竟不是历史梳理，历史只是创作载体，小说家要说的还是当下的人和当下的事。因而，历史小说向来因时而异：蒙元压迫下，有着《三国志演义》的正统忠义和《水浒传》的“替天行道”；康乾盛世中有着《红楼梦》的无奈慨叹；新中国成立之初，有着姚雪垠《李自成》对农民起义的高歌赞颂和教训总结；站在改革潮头，孤臣改革家的形象显得愈加珍贵，《雍正皇帝》的出现和火热，未尝不是这种需求的满足和释放。

即便面对争议，敢于坚持创作理念，与经济社会改革同频共振，二月河有着与时代一同前行的勇气，如同二月河水的冰凌炸裂一般，动人心魄。