杨淼先生生前所在学校留影

□杨淼

前些日子，广东增城的一则关于荔枝的新闻着实在社会上轰动了一阵。一颗叫做什么“挂绿”的荔枝，居然在拍卖会上拍出了5万多元的天价。这本来就是一件匪夷所思的事情。想当年杨贵妃也是一位荔枝的爱好者，“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，千百年来受尽了人们的唾骂。可是用驿马传送到华清宫的岭南荔枝，大概还不值这个价吧？贵妃挨骂，其实都是诗人杜牧闯的祸。吃几颗新鲜荔枝，动用几匹驿马，想来也不至于对国计民生产生多大影响。这也可以算古代的一种炒作。现在的大款，不要说南方的荔枝，便是澳洲的龙虾、美洲的鲍鱼，也照样可以须臾之间有空运得来。无论是一掷千金的买家，还是吃遍了天下珍味的大款，都证明了今人远胜古人的道理。

不仅如此，令古人望尘莫及的还有一件事。譬如孝道，这本来是古人的强项。“二十四孝”上有“卧冰求鲤”“黄香扇枕”，也有“陆绩怀桔”“老莱娱亲”，都是很不容易做到的佳话。但所有这些个古之孝子有个共同点，便是行孝不怎么花钱。你看，一条鲤鱼、几颗橘子，能值几何？至于黄香、老莱子他们，简直一文不花，照样博得“孝子”的美名。这回用几万元拍得一颗荔枝的买主，据说也是一位孝子。他把这颗身价不菲的荔枝奉献给了自己的母亲。老太太吞下这颗荔枝时，高兴的表示，她是“赶上了好世道”，幸福之情溢于言表。情景倒是有味的，但是这种孝道，价格未免过于昂贵了些，非常人能够问津的。从这个意义上来看，似乎当一个古代的孝子，要比今天容易的多。所以我以为相当孝子的今之众人，还是厚古薄今一点为好。尽管今之孝子在排场方面，胜过古人已经不可以道里计。

我记得过去与一句谚语：“孝则论心不论迹，论迹贫家无孝子；淫则论迹不论心，论心天下无完人”。这话虽然俚俗，却包含一定的哲理。当然孝顺归根结底还是要用“迹”即是行动表现出来，不能永远藏在心里。但衡量孝道的深浅，却显然不能以花钱多少为准绳。汉高祖刘邦，本算不上一个懂得孝道的人。楚汉相争的时候西楚霸王项羽抓住他的老子当人质，挟迫他做出让步。但刘邦根本不把这当成一回事，反倒对项羽说，当初你我曾结为兄弟，我爸就是你爸。如果你一定要杀了“你爸”，那就请分我一杯羹。可谓无赖之极。后来他当上了皇帝，突然又起了孝心。因为太公思乡心切，他竟然在首都长安附近，“克隆”了一座老家一模一样的“家乡”，并将老家的村民鸡犬也统统迁来此地，以表孝心。这难道真的是孝心吗？明眼人都看得出来：摆阔而已。

“孝”这个东西，我们自然还是要批判地继承的。像买来高价荔枝敬奉母亲的那样事，社会效果不见得好，恐怕只能适可而止，下不为例的为好。最让人看不懂的是，有些人常常要把一些本来平常的事做得变了形。要么是将年迈的父母赶出家门，任其流落街头，或是为少许几个赡养费而举家闹上法庭；要么却在父母死后不吝花费，办丧事、购坟地、修造豪华“阴宅”，甚至连阴间的“三陪女”都考虑周到，一并烧化。什么事情到了这些人手里，总是要走上邪门，令人百思不得其解。古人的孝道或许也有其虚伪的一面，但那些在平平常常普普通通的生活细节之中，负一袋米、递一把扇、留一颗柑橘……不事铺张，持之以恒。更没有炫耀和炒作。也许这些才是我们应该真正继承下来的东西。

下图为杨淼先生生前创作出版书籍、文学笔记、手抄本和杂志、书刊