很多严肃读者都对武侠小说不屑一顾，这也难免，毕竟这与我们诸多传统古训有关。先贤不是告诫我们“生年不满百，常怀千岁忧”，就是说“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，在这种充满了苦难与使命感的格言的熏陶下，光是帝王将相、天命时势便已挤占了中国人全部的精力与目光，红口白牙与稗官野史仅能在市井勾栏间流传，难登大雅之堂。

“殿堂意识”是中国传统文学的正道，但武侠小说却在广大读者圈中拥有为数众多的拥趸。毕竟有人的地方，就有江湖；而有华人的地方，就必有武侠。作为一名普通读者，我们拿起书本，首先想到的肯定不是什么“终极关怀”，或者哀叹“人心不古，世风日下”。即便我们受过良好的教育，我们依旧不喜欢在阅读时接受这种书本教条的教育方式。把江湖作为庙堂的延伸，那是文人骚客的想法，普通百姓并不会如此。普通人读武侠，可能只是出于无聊，亦或只是想打发时间，偶尔不经意地拿起，看得下去就一路杀将而去，看不下去就半途而废折兵而回。拿得起，放得下，书中几番刀光剑影飞檐走壁，书外照旧柴米油盐酱醋茶。

喜欢武侠，热爱武侠，原因就是这么简单，也就是这么普通。

写武侠小说的作家很多，个中翘楚也能列出一长串名单，但真正让武侠家喻户晓的、也是公认写得最好的，有且只有两人：那就是金庸和古龙。关于金古二人孰优孰劣的对比与争执从未停歇，也不会有定论。对我而言，少年读书时肯定更加推崇金庸，而随着年龄的增长，我却愈发钟情于古龙。

如果说读金庸的武侠像在品茶，那么读古龙的武侠肯定是在喝酒，而且还是不醉不归的那种豪饮。金庸说，江湖是“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”；而古龙却说，江湖是“天涯 • 明月 • 刀，流星 • 蝴蝶 • 剑”。金庸说人生最要的是责任，所以书里写满门派之争、道义之辨、两国交战；古龙说人生最重要的是快乐，所以页间尽是快马轻裘、白衣公子、红袖佳人。金庸说江湖是“侠之大者，为国为民”。古龙却摆摆手，说江湖啊，就是“喝最烈的酒，恋最美的人”。金庸给人使命，古龙则只谈喜好；金庸讲的是故事，古龙诉说的则是情怀。但是，故事越讲越凄凉，情怀却越说越热血。