卷首语

北山之野

北山，一个意象略感苍凉的名字。然而它并不是《诗经 · 小雅》里的北山，它是长沙城以北的那片延绵峰岭。对北山的田野考察，我们一直在断续间进行，从前年夏天开始，已持续接近一年半的时间。

此次，我们从长沙城区出发，沿中青路一路北行。不过几公里的路程，地貌就开始变得明显不同，此处丘陵起伏，山势也见雏形，相比于长沙南部，这里开发程度一直较低，因此也保留了相对原始的地理风貌。山势最高处，是明月山，其余多为丘陵。丘陵起伏间，是北山的田野。田野之上，古意幽然。与北方 " 西风残照，汉家陵阙 " 的苍凉不同，南方田野的古迹，多带有浓厚的生命气息，它们散落在田间、河边或山坡之上，隐秘不语，常绿的林木和杂草遮挡着它们的面容，常常令人无从寻觅，而一旦发现，却又让人倍感欣喜。作为南方丘陵小镇的北山，有着全长沙县最为密集的文物点，据统计多达三十一处。它们谦卑、朴素，却常让我们动容。

作家王跃文曾说：儒与隐，恰是北山气质。

遗迹所现，正是北山的文化气质之美。古桥、宗祠、庙宇、石刻，看似没有太多关联的它们，构建了一个乡野曾经的文化体系。在路过一座拱桥时，摄影师问起这座桥的年代，同行的当地文化专家说大概一百多年。只有这样短的时间，听起来似乎并不让人感到惊喜，然而就是这一百年，是从传统走向现代的 " 三千年未有之大变局 "，在告别了旧时代的生活方式后，传统中那些曾经美好的事物也大多随波逐流而去。时间隐藏了过往，植被覆盖了古迹，这难免让人感到有些惋惜，历史奔流如滚滚长江东逝水，却并不妨碍我们回首曾经乡野里袅袅升起的一缕炊烟。

文 / 常立军

△文物的原始数据由北山镇镇政府提供。

田野访古 · 北山

寻找古迹闯入祖先的精神生活

曾经的乡村是什么模样？大概在城市周边已很难看到，而曾经的乡村文化图景，在大多数现代人眼中，更是早已成为一个虚无缥缈的存在。思想史专家王汎森说，思想是生活的一种方式。很多史学家认为，思想研究必须分为两条脉络，一条为上层思想，一条为民间思想。散落在田野中的各种遗迹，如祠堂、庙宇、石刻、古桥，它们背后呈现的正是曾经的宗族流传、教育体系、民间信仰、建筑风貌等诸多文化元素，它们的存在，让我们得以还原出一个失落的乡村文明图景。

乡野茫茫，人们日出而作，日落而息，生命简单得像没有波澜的湖面，然而却很少有人去质疑生命的意义所在。传统的中国人究竟靠什么活着？也许生命自身的延续其实就是传统社会中最为自然的生命哲学。

古人靠什么活着？看看宗祠就知道了

历史学家许倬云曾说：中国文化在世界主要文明之中，大约是唯一保持人类社会最原始的源头，最自然的社群组合，并以此为社会组合的基本特色，这诚然是人类文化史上相当特殊的演变模式。

宗族流传，是传统乡村的生命意义所在。看似封闭保守的宗族文化，其内涵并不复杂，延续生命之树并使其壮大，成为每个人的责任。宗祠便是这种延续的象征物。北山尚有常家祠堂这样的宗祠，这是城市周边极少有的遗迹，它记录着姓氏流传的历程，有它，生命就有了一个庞大的根基。

北山聚集有彭、常、陈几大姓氏，常氏宗祠依然还在，且保存较好。彭氏宗祠留下来一个门楼，后来成为长沙县二中。据考证，他们都来自于外地。据母亲出自北山常氏、父亲出自善化县七里营陈氏的长沙文史专家陈先枢老师所述，在北山，常、陈、彭三姓有着特殊的渊源。《长沙欧塘常氏谱》和《长沙青山彭氏宗谱》相关印证记载，后唐同光二年（924），姻舅陈端与甥常钧、彭嵘自江西南昌百花洲追随黄巢义军余部来长沙。陈、常落脚今石常乡，彭则开基现高仓、青山铺、影珠山一带。自此，陈、常两姓联姻在长沙成为常态，古代的北山常氏很多就与陈端的后代联姻。

宗族中的精英，往往成为族人共拜的偶像级人物。常氏一脉，最受崇拜的是常遇春及常大淳。常遇春是明初的著名将领，为大多数人所知，常大淳似乎并没有那么大的名气，然而看其生平，便能理解常氏族人对他的崇敬之情。

常大淳是湖南衡阳人，明朝开国将军常遇春之后，道光进士，历任监察御史、安徽按察使、湖北布政使、浙江巡抚等。咸丰二年 ( 1852 ) 任湖北巡抚期间，为防扼太平军入鄂，加强水陆设施，招募水军，不遗余力。咸丰三年太平军攻克武昌后，投井自殉。诏赠总督，谥文节。

常大淳还是清末湖南的大藏书家，置室潭荫阁，藏书四万种，碑刻千本，砚石数百，名冠湖南。这样文武全才且死于忠烈的先祖，自然会受到族人的崇敬，而宗族文化，也就是建立于这样基于血脉和精英崇拜的基础之上。

弥漫着各种传说的乡野，崇拜自然和文化

传统的乡野是传说之地，也是崇拜之地。

民间多有各种奇怪的传说，北山也是如此。譬如在山上砍柴时被神像绊了一跤从而发现了一尊神；譬如把铁蜈蚣设置在桥头的迎水面，据说是可以避水；譬如山中有周公焚化打坐成仙的故事。这些在现代看来颇有些无厘头的传说，背后是传统社会中人们对未知事物的敬畏。

这种敬畏更多的是源于自然和文化。

譬如土地庙，作为最亲民的庙宇，土地庙多供奉土地公公与土地婆婆，门前对联多为 " 土能生万物，地可发千祥 "，它是人们对土地崇拜的神化。在以农耕为主的传统社会，土地是生息之本，人们由此而生出敬畏之情，也就理所当然了，这种对于自然物的崇拜，形成了古代朴素的环保主义思想。

人文也是传统乡野崇拜的对象之一。

文字在古代具有神圣的象征意义，而学习文化考取功名，也是当时底层人士唯一的能够突破阶级壁垒的晋升通道，因此所有和文化有关的东西都得到了异常的尊重，从大的书院，到小的书籍，成为人们崇拜的对象。

这样的崇拜，最为显著的寄托就是书屋与惜字塔。

在原为国民党将领李默庵故居的北山书屋，我们深切感受到了周围的乡民对于它的崇敬之情。在村民眼里，李默庵是有作为、有文化的社会精英，是北山的骄傲，他所修的宅院，自然也就成为这种崇敬之情的载体。同样受到尊重的还有常氏宗族的清代名臣常大淳、清代进士常琬、国民党早期将领戴凤翔将军、任弼时的夫人陈琮英等诸多社会精英。北山人似乎对于文化有着特别的敬重，丰梅岭上的石刻至今保存完好，书写者屈象南依然被人们所传颂，而惜字塔作为文化崇拜的一个象征，在历经各种社会动荡后，依然留存至今。也许很多人会认为北山人是偏传统的，但也正是这份 " 传统 "，为我们留下了诸多可以怀念的意义所在。