灵感就是用踏实的经历填出来的。灵感也是闪电，积雨云一旦积聚饱和，便会爆发出第一道火花。

对于艺术创作中突然出现的感觉，许多人其实有误解，最典型的是影视。他们常这样表现灵感：某某为了一件作品，冥思苦想，绞尽脑汁，抱着头，甚至将笔头咬碎，或者点着烟的手指被烧着了也不知疼痛，突然，灵光乍闪，人猛地跳将起来，一拍大腿，或者双手击掌，哈哈傻笑，然后奋笔疾书。

这些神经质的动作，显然是灵感的假象，至少以偏概全。

除了极少数所谓的聪明人，大部分艺术家都遵循着先积累后爆发的规律，积累得越多，坚持得越久，灵感才能产生，但并不是说，你有相当的积累就一定有灵感，这没有正比例关系，其间需要方法和悟性。

现在，我来说说，一本充满灵感的书，李敬泽的《青鸟故事集》。

这本书，我差不多读了两遍，一遍是欣赏阅读，一遍是回头寻他写作此书的蛛丝马迹。他在书中显示出的本事是，能将十万年前原始人的某种思想，和现代酒吧里喝的酒，串联起来，不仅有联系，还有根有据；他能将一段极其枯燥的古文，演绎出无比活泼的生动场景，大段大段的奇思妙想，让人惊讶。在他笔下，中西，古今，人和事，人和物，情感，现实，真相，野史，传奇，附会，统统能打通，这种通，不是一般的硬连，看着还挺合理。他的大胆，和以前读过的《小春秋》一样，令我着迷。

但我不认为他是个天才，只承认他的积累多，悟性高。

我开始寻找他那些复杂的奇想之来源，有些永远也找不到，但他读过的书，总会留下印记，他不可能凭空想出来，一类是历代笔记，这个不例举，他读的我都读过。一类是外国人写中国的书，有不少没读过，这里仅抄一些：瑞典探险家赫定的《亚洲腹地旅行记》；澳洲旅行家莫理循的《1894年，我在中国看见的》；英国使团斯当东的《英使谒见乾隆纪实》；美国人亨特的《旧中国杂记》；亚美尼亚人刚扎克赛的《海屯行纪》；意大利人鄂多立克的《鄂多立克东游录》；波斯人盖耶速丁的《沙哈鲁遣使中国记》；西班牙学者门多萨的《中华大帝国史》；英国学者吴芳思的《丝绸之路2000年》；葡萄牙人平托的《葡萄牙人在华见闻录》；英国考古学家斯坦因的《沙埋和阗废墟记》；意大利传教士利玛窦的《利玛窦中国札记》。

看了这些书单，你就明白了，李敬泽是在大量的充满自己喜好的阅读基础上，才有了“青鸟”的灵感。外国人写中国，眼界独特，他们有传教士，有地理历史考察研究者，有使团成员，他们眼中，大中华，中国，是一个神秘的国度，陌生人的观点，恰恰真实可爱。

数年来，做过不少场次的阅读讲座，我一直不遗余力地强调：建立适合自己的阅读坐标。有选择，读你自己喜欢的书，读经典，古今中外打通，持之以恒，耐烦，再耐烦。你不着急了，灵感反而会着急来找你。

不想继续深入探讨什么是灵感，我借俄国作家帕乌斯托夫基《金蔷薇》中《闪电》一文表达观点：灵感乃是人的一种严谨的工作状态。简单说来，灵感就是用踏实的经历填出来的。换一种比喻，灵感也是闪电，稠密的带电的积雨云，一旦积聚饱和，便会爆发出第一道火花。

帕氏还用两位名家来佐证。

柴可夫斯基曾断言：灵感是人像犍牛一样竭尽全力地工作时的一种状态，而绝不是搔首弄姿地挥舞手臂。

托尔斯泰也说得极其简明：灵感就是突然显现出你所能做到的事。灵感的光芒越是强烈，就越是要细心地工作，去实现这一灵感。

那么，我们就抛掉灵感，踏实而严谨地工作工作工作，迎接“神的君临”（屠格涅夫说灵感）吧。

附插一句：上面列的那些书，早已挺立在我的书架上了。（陆春祥）