如果不纠缠于后人有关门户、流派的偏见，李白、杜甫们生活的盛唐时期，迎来了中国山水画的首个新纪元。吴道子、李思训、李昭道、王维、卢鸿、郑虔、张璪、王宰等等画家，像一群璀璨的星星，用笔点亮了大唐的山川。

插图：《江山秋色图》卷局部1 宋 赵伯驹（传）壹：从蜀道山水开始的中国山水画之变

成天听着霓裳羽衣曲，看着霓裳羽衣舞，唐玄宗李隆基觉得有些腻了。

在内心小小地检讨了自己有些艳俗的审美品位后，他叫来画家吴道子（约680年—759年）：“去，把那蜀山、蜀水给我画下来。”

吴道子这趟公差出得很潇洒。

他在广元昭化租了艘船。白龙江从这里注入嘉陵江，然后经过苍溪、阆中、南部、仪陇、蓬安、南充、武胜、合川，到达重庆，由此和长江汇合。

吴道子就从这里开始，顺着嘉陵江一路而下，吃了剑门豆腐、伤心凉粉、苍溪雪梨、夫妻肺片、麻婆豆腐、灯影牛肉、江油肥肠、合川桃片，最后一顿是重庆老灶火锅。喝了丰谷、沱牌大曲、剑南春、五粮液、郎酒，最后一顿是泸州老窖。

从重庆返回长安报道时，唐玄宗看到他啥子土特产都没给自己带，就有些恼火。更恼火地是他连素描本也没带，一幅草稿都莫得。玄宗指着大同殿一面墙壁说：“莫得草稿嗦，那你也要给我画，看你瓜娃子咋个办！”

隔了一天，玄宗再去大同殿时，发现吴道子已经画完了，嘉陵江两岸那些山山水水在墙壁上鲜活旖旎着。

玄宗记起以前曾让李思训(约653—718年)画过蜀道山水，于是将老李拼了老命、画了三个月才完成的那幅画让人取来，和吴道子画在墙上的对比，发现都还不错。

“李思训数月之功，吴道玄一日之迹，皆极其妙也。”

——唐玄宗这句话被后世的绘画史一再记录。

插图：《江山秋色图》卷局部2 宋 赵伯驹（传）

人们常常借用吴道子和李思训这个典故，来说明这么两方面的情况：

1，那位拥有“吴带当风”著作权的吴道子，不光会画宗教壁画，其在山水画方面的成就也很大，是为一代宗师。晚唐时期张彦远（815—907年）在著作《历代名画记》中评价吴：“因写蜀道山水，始创山水之体，自为一家。”

2，在盛唐时期，中国山水画迎来了全新的发展，山水画不光是达官贵人彰显品位的摆设，也成为平头百姓居家过日子不可或缺的装饰。美术史上常引用张彦远在“论画山水树石”中的这段论述：“山水之变，始于吴、成于二李”，意思是中国的山水画由吴道子开始创新求变，而李思训、李昭道父子则为集大成者。

张彦远这段著名“论画山水树石”，详细地评述了在李白、杜甫们生活的那个年代，中国山水画所取得的总体成就和面貌，同时也指出了吴道子、李思训、王维、张通、王宰等画家，对这一时期山水画的发展所做出的贡献。“国初，二阎擅美，匠学杨、展，精意宫观，渐变所附。尚犹状石则务于雕透，如冰澌斧刃；绘树则刷脉镂叶，多栖桔苑柳。功倍愈拙，不胜其色。吴道玄者，天付劲毫，幼抱神奥。往往于佛寺画壁，纵以怪石崩滩，若可扪酌。又于蜀道写貌山水。由是山水之变，始于吴、成于二李（李将军、李中书）。树石之状，妙于韦鶠，穷于张通（张璪也）。通能用紫毫秃锋，以掌摸色，中遗巧饰，外若混成。又若王右丞之重深、杨仆射之奇赡、朱审之浓秀、王宰之巧密、刘商之取象，其馀作者非一皆不过之。”

——这段话为我们勾勒出了从晋到随、唐这段时间，中国山水画发展的主要轮廓，成为至今我们理解这一时期山水画发展的相对完整的文本，也是研究中国山水画的基础文献。

虽然对这段话的理解，如今的学者们仍然存在一些分歧，比如对其中“渐变所附”的理解，一些学者理解为：“画中点景的题材发生了变化”，也有人理解为：“山水画逐渐脱离了宫观背景，逐渐走向独立的地位”，或者是：“渐变山水画在人物画中的附属地位。”

深圳大学张剑滨教授在2014年撰文指出（注1），上述种种解读都不准确，张彦远在此处应是指：“逐渐改变了附于宫观的树石的画风画法”。

无论如何，可以肯定的是，我国的山水画发轫于魏晋，经过六朝的发展，在隋唐之际逐渐获得了主体地位，在盛唐时期，在人物、台阁等绘画题材之外，山水树石画逐渐摆脱了附属地位，成为一个独立的画种，承载着一种独立的审美需求。

而其肇始之题材，则是吴道子和李思训等人描绘的蜀山、蜀水。

插图：《江山秋色图》卷局部3 宋 赵伯驹（传）贰 北宗之祖李思训和他的青绿山水

李思训被世人称为大李将军，因为他确实做过“武卫大将军”，他是和杜甫的爷爷杜审言一辈的人。他的儿子李昭道被人称作“小李将军”，主要是因为他继承了父亲的画技，他真实的履历并没有当过将军，官至太子中舍人，其主要工作内容就是陪太子读书。

这父子二人为青绿山水的鼻祖。用石青、石绿矿物颜料描绘林泉丘壑、山川树木的作画方式从六朝已经出现，而发展到唐代的二李时才形成了基本创作特色和程式。此后，在两宋时期，又发展出金碧山水——在石青、石绿之外再用泥金钩染山廓﹑石纹﹑坡脚﹑沙嘴、宫室楼阁等等。

李昭道 龙舟竞渡图 局部 故宫博物院藏

李昭道 龙舟竞渡图 局部 故宫博物院藏

李思训作品的主要特色是精丽严整、用笔遒劲、风骨峻峭、细入毫发，画面意境隽永奇伟、色泽匀净典雅；李昭道在绘画上继承其父画法而稍变，时人有“变父之势，妙有过之”的评论，其画法更加细密纤丽。

在北宋徽宗时期编撰的《宣和画谱》中，记载北宋御府收藏有李思训画作17幅，分别为：山居四皓图二、春山图一、江山渔乐图三、群峰茂林图三、神女图一、无量寿佛图一、四皓图一、五祚宫女图一、踏锦图三、明皇御苑出游图一；

收藏李昭道画作6幅，分别为：春山图一、落照图二、摘瓜图一、 海岸图二。

如今收藏于台北故宫博物院的《江帆楼阁图》和《明皇幸蜀图》，曾被归为李思训和李昭道名下，但后来被考证均出自宋人手笔，此二图画法精细，风格工巧繁缛，很大程度上可以一窥“二李”的画作风貌。

《宫苑图》唐代佚名（传） 北京故宫博物院

《宫苑图》细部 唐代佚名（传） 北京故宫博物院

北京故宫博物院收藏有一幅《宫苑图》，此图尺寸为 23.9cm×77.2cm 在很长时间也被归于李思训名下。该图由吴景洲先生于1947年购得，于1955年捐献故宫博物院。此卷后有多人的题跋，包括元四家的王蒙、倪瓒、明朝大儒王稚登等人，都认为此画为张丑《清河书画舫》中著录的“唐大李将军御苑采莲图”。

《宫苑图》后跋文1

《宫苑图》后跋文2

《宫苑图》后跋文3

北京故宫藏《宫苑图》卷首

这幅所谓的“采莲图”虽如今被考证为南宋人所摹，但从中也可看出早期青绿山水的一些特点。图中描绘了古代宫苑、屋宇舟车，纤若毫发，大量使用金线勾勒建筑物轮廓和网巾水纹，辉煌明丽，富有装饰性。其中，山石以细笔勾出，略有皴斫，重青绿敷色。这些都具有二李绘画的一些典型特点。

插图：《江山秋色图》卷局部4 宋 赵伯驹（传）叁 南宗之祖王维以及董其昌的罗盘

在二李之后，安史之乱后的诗人王维，创造了一种与二李青绿山水风格迥异的“破墨山水”，即用水墨淡彩的方式描绘山水。王维认为，用水墨绘画才是最好的选择：“夫画道之中，水墨最为上。肇自然之性，成造化之功。或咫尺之图，写千里之景。东西南北，宛尔目前；春夏秋冬，生于笔下。初铺水际，忌为浮泛之山；次布路歧，莫作连绵之道。主峰最宜高耸，客山须是奔趋。回抱处僧舍可安，水陆边人家可置。”

中唐以还，佛教之禅宗独盛，社会风尚也从崇尚富丽堂皇转变为追求超然洒落、高远澹泊。王维、卢鸿、郑虔这些人开创的水墨淡彩的画风，逐渐受到世人的追捧。这其中，王维对后世的影响尤其深远，被誉为我国文人山水画之祖。

传为郑虔的峻岭溪桥图 辽宁省博物馆藏

传为郑虔的峻岭溪桥图局部 辽宁省博物馆藏

王维晚年是隐居辋川别业，信佛理，与水木琴书为友。后人评价王维“洗李氏之习，而为水墨皴染之法，其用笔着墨，一若蚕之吐丝，虫之蚀木。所作山水，平远尤工。”元朝人汤垕在其撰《画鉴-论画山水》中，认为王维的《辋川图》“世之最著者也，盖胸次潇洒，意之所至，落笔便与庸吏不同。”

作为诗人、画家的王维还留下了绘画理论著作《山水论》和《山水诀》，这成为后世很多画家尊崇的典范，比如他在《山水论》中写道：

凡画山水，意在笔先。丈山尺树，寸马分人。远人无目，远树无枝。远山无石，隐隐如眉；远水无波，高与云齐。此是诀也。

山高云塞，石壁泉塞，道路人塞。石看三面，路看两头，树看顶头，水看风脚。此是法也。

经过盛唐、中唐时期李思训、王维等人的开拓性努力后，再加上文人士大夫们的广泛参与，中国山水画逐渐有取代人物、花鸟、鞍马等等题材画成为一大画种，其根深叶茂，博大精深，但也法度森严、门户林立。

正如王维所言：妙悟者不在多言，善学者还从规矩。临摹前人的作品成为学习山水画的主要途径，这也造成了各类门派之争。

到了晚明时期的董其昌（1555-1636年），则为我们观察这些山水画的渊源、流派、风格提供了一只罗盘。

罗盘上有两根指针，一根指向王维，另一根指向李思训——这就是他著名的南、北宗论。董其昌比照禅宗，将中国山水画的门派也分为南宗和北宗，这两派的创始人分别是王维和李思训。

他在自己的画论著作《画禅室随笔》中，为我们梳理了这两派之间的传承脉络：

作为南宗之祖，王维之后有张躁、荆浩、关仝、董源、巨然、李成、范宽。董源、巨然的传人有：李公麟、王诜、米芾、米友仁。此后是元朝的四大家：黄公望、王蒙、倪瓒、吴镇，到明朝则是文征明、沈周。

李思训的北宗门下，在北宋传承者是赵干、赵伯驹、赵伯骕，到南宋则是李唐、马远、夏圭、刘松年等人。

【注1】 见：深圳大学学报（人文社会科学版）2014年第31卷：张剑滨：《历代名画记》“国初二阎”句句读矫正。

附录：

本文图注：

北京故宫博物院藏《江山秋色图》传为南宋赵伯驹作品。纵56.6厘米，横323.2厘米，绢本设色。赵伯驹、赵伯骕兄弟承传唐代“二李”（李思训、李昭道父子）及宋徽宗画院学生王希孟《千里江山图》的风格，此图中重点表现了千岩竞秀的宏伟气势，有灵动而神秘的气氛，画面具有受到文人推崇的“士气”。钤有清内府“乾隆御览之宝”、“石渠宝笈”等印，以及梁清标鉴藏印。尾纸有明洪武八年（1375年）朱标题跋。