冰心与林徽因:各自安好,便是晴天

01

说起冰心与林徽因,就要扯起一番口水战,最为人们津津乐道的话题就是两人之间的那个传说中的恩怨。

姑且不论《太太的客厅》是不是真的讽刺林,即使真的有所讽刺,在民国那个灿若星辰人才辈出文学艺术氛围活跃如风的时代,有什么值得大惊小怪的呢?

如果真的林徽因回敬了一瓶醋,我觉得更是有几分可爱,说明两人在某种程度上恰恰是惺惺相惜的。

更有意思的是,林徽因有个学名叫再冰,小名叫冰冰的女儿,而冰心小说中的女儿名曰“彬彬”。其实在我看来,这更像是一种说不清的渊源了,透着莫名的喜感。

那个年代的人们一个个傲气有加,张爱玲也曾公然说过:

“把我同冰心、白薇她们来比较,我实在不能引以为荣,只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”

那位苏青女士当然紧跟其后,也不忘讽刺一下冰心,说:

“从前看冰心的诗和文章,觉得很美丽,后来看到她的照片,原来非常难看,又想到她在作品中常卖弄她的女性美,就没有兴趣再读她的文章了。”

看看,这何止是犀利,简直就是扎心的刻薄了。

比起这俩人,冰心和林徽因之间的交往,是根本没有什么火药味的。

所以,玻璃心大可不必,过度解读两人的关系更是毫无必要。其实人生在世,谁又比谁活得更容易呢?骄傲讽刺冰心的张爱玲,也没有倾城之颜,遇到爱情也是遍体鳞伤,卑微成尘埃里的小女人。苏青与陈公博的故事更是一曲悲歌,境遇之凄凉让人唏嘘感叹。

我觉得,冰心和林徽因虽然不是挚交好友,但也绝非世俗眼中相传的那些版本,她们俩的相对刻薄程度根本没有什么杀伤力。

最让人无语的是,她们俩都被过度解读或者说过度消费,过度得偏离了自己原来的正常生活轨道。

尤其是林徽因,一个原本可以靠才华和风骨传世的女子,偏偏被捧成了八卦故事中的女王,牢牢捆绑在与徐志摩、金岳霖的情爱绯闻中,或被奉为绿茶界的始祖,或被贴上文艺多情女的标签,唯独忘了人家的建筑事业。

而冰心由于和林徽因不同的个性,被好事者解读为嫉妒林。我就觉得奇怪了,林徽因有什么值得冰心嫉妒的地方呢?

论才华,冰心年少成名,一帆风顺,论家世,俩人旗鼓相当,论另一半,吴文藻和林思成同为青年才俊清华校友,论婚姻幸福,冰心没有各种绯闻,与世俗意义上的婚姻幸福更契合。注意,我这里说的绯闻,其实并不是对林徽因的贬义,而是指林的个性。

林徽因因为早年跟着父亲林长民在国外游历,身上有很多西式做派,天性浪漫,文艺气息浓厚,是被众多男人心甘情愿众星捧月般捧着的女人,这样的她,女性朋友少,是丝毫也不奇怪的。

冰心与林徽因的不对付,更多的是这种个性上的不合拍,而不是世俗意义上的所谓嫉妒,如果仅仅归结为嫉妒,那是太小看两人的格局了。

02

在我的感知里,林徽因和冰心原本并不需要放在一起比较。

一个是公认的文学大家,文学上的成就谁也不能否定;一个是建筑学翘楚,国徽设计与对建筑的挚爱同样卓著。

但她俩多年来被放在一起,在人们制造的虚拟江湖里相互厮杀,更多的是对她俩成就之外碎枝末节的过度消费,这就很无聊了。

在这种境况下,林徽因被低估了,人们更倾向于传播她的女人魅力,传播她对男人的吸引力以及那几首散文和诗歌,她的《你是人间四月天》明明是写给孩子的,却被莫名帖上爱情的标签,沸沸扬扬地加以解读。

我其实是很为她鸣不平的,徐志摩的爱情,金岳霖的单恋,只是私人之间的情感纠葛,却被无限夸大,被各路文青或捧或贬,完全超出了那份感情原本的承载,众口铄金,无以复加——似乎林的魅力要靠徐金的爱慕来加以佐证。

而冰心由于和吴文藻的故事相对平淡质朴而细水长流,市面上没有关于她的绯闻,很多八卦好事者就在心里替冰心惴惴然——她肯定是没有林徽因的魅力吧,要不然为什么男人没有围着她众星捧月呢?冰心没有林徽因容貌漂亮,她心里怎么会不酸酸的呢?一个长相普通的女人嫉妒一个相对好看的女人,这难道不是天经地义吗?

毕竟西施的美需要一个人们心理上期待的东施来衬托啊,再说了,美人被诋毁才是众人心中最想看的戏码,如果这份诋毁来自一个同样有分量有身份的女人,那这出好戏就更有的看了——这份心理就是大多数庸常八卦来源的主要滋生地。

其实在我看来,林粉引以为傲的姿容之争,只是个笑话罢了。

我不是两个人的粉丝,但公平地说一句:冰心是温良拙朴之美,林徽因是清秀俏丽之美,就如两人的个性,一个相对中庸随和,一个相对浪漫热烈,仅此而已,若非要论个高下,也就见仁见智了,毕竟一千个人眼中有一千种美丽。

对于她们俩,真正值得关注的是两个人在各自事业上的成就,而不是停留在八卦绯闻层面。她们俩是各自事业上的翘楚,冰心的散文集清丽隽永,其作品脍炙人口流传于世;林徽因一生执着于建筑事业,文学艺术方面也颇有造诣。这才是两个人最值得骄傲的地方。

03

其实,她们两个人的婚姻与情感,我个人觉得令人唏嘘感叹的地方很多。

林徽因与梁思成固然幸福,但林徽因一直被病魔所困,51岁就撒手人世。

而梁思成守着一个众人心中的女神过日子,他的宽厚温和被最大程度的拓宽伸展,两人情感之间,他的包容与怜爱应该远远多于林徽因的付出。

这就是为什么林徽因去世后梁思成会娶一个相貌学识都远远低于林徽因的林洙,曾看过梁思成写给林洙的信,其中透出的那份依赖与深情,让人觉得,梁思成也很需要普通女人给予的温暖。而林洙不遗余力地出书大肆渲染林徽因的情爱绯闻,更让人有一种莫明的心酸——替林徽因。她怎么能想到呢?

而清雅一生的冰心,没有绯闻缠身,没有被病魔侵袭,活到近百岁高龄,但她也万万不会想到,她的一世清名却被后辈子孙用泼在墓碑上的几个红字涂抹了阴影。若她有知,也会替自己叹息吧。

所以,这个世界上,每个人都活得很不容易,不管身前还是身后。你既不能左右什么,也无力改变什么,我们每个人能做的,就是最大程度的过好自己的生活。

对于林徽因和冰心们的故事,多关注她们事业上的成就和作品,就是对她们最大的尊重,其他的故事,不评论也罢,毕竟岁月的刀,会割到每个人,每个人的冷暖,只有自己最知晓。

让她们俩回归应有的样子,停止无聊的口水战,才是对她们最尊重最正常的模式。毕竟她们各自的成就,普通人只能望其项背,比她们的恩怨要有价值得多。套用冰心的一句话:如果你的心简单,那么这个世界也就简单。

那些臆测和口水战,可以早早休矣。

最后,改用一下白落梅描绘林徽因那本书的名字:各自安好,便是晴天。

她们俩的各自安好,其实也映射着这个社会素质文明的进步层次,不是吗?

作者:冰儿,70后,副刊编辑,热爱文学,崇尚简单。

发表评论
留言与评论(共有 0 条评论)
   
验证码:

相关文章

推荐文章

'); })();