◎ 陈正宏
复旦大学古籍整理研究所教授、中国古典文献学博士生导师，全国古籍保护工作专家委员会委员、上海市文物鉴定委员会委员。著有《史记精读》《时空：〈史记〉的本纪、表与书》等。
距今2500年前，有一个人，没有职称，没有经费，也没有招生名额，却开门办学，广招门徒——门生来源复杂，录取好像也没有统一标准，而且学无定所，上课还经常跑题。尽管如此，他受到了学生们的衷心爱戴。他死后，学生们把各自上课时听到的、记忆深刻的夫子之言记录下来，汇聚到一起，学生的学生们又把他们听到的自己老师讲的话和太老师的话，再添加进去，最终在汉朝形成了今天我们能读到的那个分为20篇、题名《论语》的经典文本。
这个文本，形式上并不统一，排次也颇随意，其中还有弟子之间闹矛盾的有意思记录。但无论如何，记录得最多的，还是老师的说法，且多以“子曰”开头。这位老师，就是在中国人尽皆知且具有世界影响的孔子。
孔子最成功的就是做学生们的导师。
孔子的履历，在《论语》中没有系统的记载。第一次将他的经历做系统梳理的是汉朝的司马迁。据《史记·孔子世家》说，孔子是私生子出身，身材高大，有一米八几，梦想是做职业政治家，但终其一生，只在本贯鲁国担任过一小段时间的官职。而他最擅长也最成功的是做学生们的导师，教过的学生据说多达3000人，成才的有70多位。不过跟《论语》最后编定更有关系的，是其晚年弟子曾参和有若。
由孔门弟子和再传弟子所编的这部《论语》，就如它的书名，是被编辑起来的老师的“语”。这些“语”，多出自老师上课时和课余与学生交流时所说。而且，从《论语》全书的片段性特征也可以看出，这其中孔子给学生上正课时的正经讲课内容（包括《诗》《书》《易》《礼》《乐》《春秋》），是很少的，反而大多是在特定情境下给学生示范做人做事的提点之语。事实上，凡受过初等以上教育的人应该都有一个相似的体会：老师当年教的课堂内容，如果不用，过不了多少年，就基本上都忘光了；但是老师说过的某一金句，因其特有的语言或者思想魅力，会长久地保存在我们的记忆中——《论语》里由孔子的及门弟子和再传弟子前后接力传录下来的，应该就是那样情境下诞生的一大批金句，《论语》因此也可以说是一部孔门课余金句集。
那么，透过《论语》所记金句，孔门弟子和再传弟子笔下描绘的导师形象，是怎样的呢？
首先令人印象深刻的是有问必答。《论语》所记“子曰”之中，后世的哲学史家们最看重，也是孔子反复提及的，一个叫“仁”，一个叫“礼”。尤其是“仁”，有好多孔子的高足都提问过，孔子也作过各种回答，但究竟是什么意思，答案并不唯一。
其次是特别强调个人品格的养成和磨炼，尤其是对君子和小人的区分和反复言说。《论语》里有100章出现了“君子”这一关键词。对于君子的界定，《论语》所记也相对明确。按孔子的说法：“质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子。”朴实多于文采，就未免粗野；文采多于朴实，又未免浮夸。文采和朴实配合恰当，这才是君子。他也从反面让学生知晓：“君子不器。”器是指器物，君子不器，是说君子不是那种单一实用的盘盘罐罐，君子不是工具。相应地，孔子也给君子划定了行为规范，告诫说：“君子有三戒：少之时，血气未定，戒之在色；及其壮也，血气方刚，戒之在斗；及其老也，血气既衰，戒之在得。”这是把人的一生将遇到的最大几个坑，以及它们出现的时段和出现的缘由，都一一点明了。
在具体叙述中，孔子又往往把“君子”和“小人”对举，像“君子喻于义，小人喻于利”“君子和而不同，小人同而不和”“君子求诸己，小人求诸人”“君子坦荡荡，小人长戚戚”，句式相似，都是中国人再熟悉不过的名句。把人分为君子与小人两大类，固然不免脸谱化，但确实从一个侧面显现了儒家伦理意识观照下物以类聚、人以群分的特征。这种特征，是超越种族、国籍、性别、阶层和职业的。这样明确的区分，在礼崩乐坏的春秋时代，给跟随孔子东奔西走的弟子们带去一种希望，一种人毕竟不同于禽兽的理性的光芒。
作为导师，在学生的回忆里，最动人的不是孔子的处事高明、出入宫门，而是时常跟学生们一起，真诚地说说心里话。《论语》总数不过15000字，其中最长的一章，是孔子让几个亲近的门生“各言其志”。而他最欣赏的门生的人生志向，竟然是“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”。
他最讲究的，是待人接物，礼数周到。但常易被忽视的，是他擅长射箭，精通音律，喜欢唱歌。据说他同人一起唱歌，唱到高兴时，一定要让对方也唱一下，自己再应和。而他更直白地表露的人生理想，是“老者安之，朋友信之，少者怀之”，看似平实的话语里，展现的是何等宽广的胸怀！
当然，孔子并没有突破他的时代和他自己固守、已不免过时的理念，所以有时难免陷入尴尬的境地。作为导师，他曾被教育圈外人士嘲讽为“四体不勤，五谷不分”；也曾因为颜面和自己坚守的礼仪——大夫“不可徒行”，而拒绝新故的得意门生颜渊之父的要求，即卖了马车给颜渊买棺材。他也有自己的人生焦虑：“君子疾没世而名不称焉。”怕到死都没有应有的好名声。但他的优点，是直言相告，自己承认，不做任何的文过饰非之事。
《论语》里有一段夫子自道，很有意思——
子曰：“君子道者三，我无能焉：仁者不忧，知者不惑，勇者不惧。”
子贡曰：“夫子自道也。”
孔子自我谦虚的三点“无能”，在门生子贡看来，恰恰是“夫子自道”。门生眼中的孔夫子，俨然已具备不忧虑、不迷惑、不惧怕的君子人格特征，因为他是仁义、智慧和勇敢的化身。
《论语》中传达出的孔子的人生信仰和行事方式，尤其是他对君子与小人的区分，以及一再提示学生努力做君子的教诲，在中国悠长的历史中得到了正向的传播。西汉中叶以后，儒生通经可以进入仕途，孔子学说得到了政治上的保障。尽管《论语》的文本不免因此而庸俗化，但其中有关道德、人性的论说，尤其是君子与小人对举的意涵，确实在一个更广阔的背景中被放大、强调，成为一切熟读儒家经典，致力于为国家、君王和民众效力的书生们的奋斗方向。在某种程度上，超越《论语》文本所依托的历史背景，做一个孔子提倡的有理想、有情操、胸怀天下、光明磊落的君子，成为2000多年来中华民族集体推崇、志士仁人毕生追求的人生目标。正是在这个意义上，孔子不仅是中国，也是东亚儒家文化圈中一切期望做正人君子的读书人的精神导师。
如今，“导师”这一称呼，更多与大学联系在一起。但不知从何时起，某些导师以“做项目”“发C刊”为能事，划圈子为地盘，自己固然是“器”，所培养的学生也仅以成“器”，尤其是以成同类“大器”为旨归。这样的导师，跟孔子所说的君子已然脱钩。这让人不能不想起，那则不见于《论语》，但记载在《史记·仲尼弟子列传》里的故事：
主人公是前面我们提到过的，很可能与《论语》编纂有关联的孔子弟子有若。说是有若长得很像孔子，孔子死后，弟子们想念导师，就把有若奉为导师，还给了他一个跟孔子相类似的名号“有子”，侍奉他就像侍奉孔子一样。没想到，有子空有与孔子相仿的皮囊，一众弟子试问了两个不算难的问题，他都答不上来。坐在下面的弟子只好起来道：“有子避之，此非子之座也。”意思是：有子，你起身吧，那不是你该坐的地方。