文、康妮

1972年奥运会金牌是苏联篮球队，也是首次获得奥运会冠军。美国队拒接站上领奖台接受银牌。

“美国赢了！但是，等等……记分板错误，比赛还没有结束，还有三秒钟。”

随后发生的，是世界篮球史上最具争议性的时刻之一：苏联球员亚历山大·别洛夫用最后三秒投进了关键一球，苏联以51:50赢得金牌，而此前美国已经连续6年拿到冠军。

这是发生在1972年9月10日，慕尼黑奥林匹克体育馆，美国和苏联争夺金牌的决赛上的戏剧性一刻。

而在比赛结束前，裁判把钟停了几秒，以致担任解说的苏联评论员以为比赛结束了。

这三秒究竟发生了什么，让这场比赛直到今天还颇有争议？

比赛开始后，苏联队的比分一直领先，在时间还有六分钟的时候，美国队开始觉醒，还有10秒钟时，美国队仅以48：49落后一分。

距离比赛结束还有3秒钟，苏联队员犯规，给了美国队两次罚球机会，且两罚全中。此时苏联的助理教练在美国队员罚球期间要求暂停，这在现在的篮球比赛中是不被允许的行为，而当时，在国际篮联秘书干涉下，比赛回表至3秒，继续进行。

已经在庆祝一分之差赢得胜利的美国队不得不回到赛场，随后就是苏联球员伊万·艾德斯库的一记长传被队友亚历山大·别洛夫接到，美国队几乎无人阻拦，贝洛夫顺利送球入篮，比赛结束。

美国队马上诉诸裁判，但被驳回。因此，他们拒绝站在领奖台上接受银牌。而这些银牌至今仍在瑞士洛桑的奥运博物馆里保存。

时任美国队队长肯·戴维斯甚至在他的遗嘱里写到，他的妻子、儿子永远都不会接受1972年奥运会的那块奖牌。他说，“可能会有人拿到那块奖牌，但绝对不是我的儿子，孙子，甚至重孙子重重孙子。对我来说，那不是我的，我不想要它。永远不要。”

沮丧的美国国家队球员

投中绝杀制胜球的苏联球员亚历山大·别洛夫在比赛6年后，因为一种罕见的疾病，心脏肉瘤去世，年仅26岁。此后不久他被追认为欧洲最伟大球员，也是第一个被选入国际篮联篮球名人堂的非美国球员。

根据这场比赛改编的电影《绝杀慕尼黑》2017年在俄罗斯本土上映9天后，票房收入就已经是制作预算的两倍，最终以30亿卢布创下俄罗斯本土电影的票房冠军，并将纪录保持至今。累计观影更多达1200多万人次，相当于每十个俄罗斯人就有一人看过。

这场和美国队的绝战赛整整拍了30天，由六台摄影机同时拍摄。

第一台是悬挂在天花板电缆上的移动摄像机，负责提供运动镜头所需的速度和方向。第二台摄像机出现在球场上。第三台摄像机用于广角镜头。而第四台摄像机专门用于美国队的拍摄。第五台专门拍摄倾斜的运动镜头，最后一台是用于升格（慢动作）拍摄的高速专业摄影机。

扮演俄罗斯主教练加兰任的弗拉基米尔·马什科夫就说，“我从未见过如此多的摄像机，甚至我在好莱坞演戏的时候都没有。他们从我们的脚下飞过头顶，在我们身后奔跑，他们把我们完全被包围了。”

赢得比赛后在场上庆祝的前苏联球员

这也是导演迄今为止参与过的最复杂的项目。“因为有一半的时间都不能确定自己拍的是不是属于动作场景。这场比赛中包含了各种戏剧性的翻转，我要同时拍出一个真实的体育记录和一个戏剧性叙事，以便观众能识别比赛中的球员，并了解他们所处的状况，和他们处于同样的心情，不顾一切地想赢得胜利，或者没有做到而放声痛哭。”

而运动员扮演者，除了近视眼球员阿扎是专业的篮球运动员，其他多数都是演员，甚至主要角色萨沙和谢尔盖此前没有接触过篮球。他们在篮球教练的带领下训练了一年，每天花几小时训练。很多人开玩笑说，影片拍完他们已经可以进专业篮球队了。

同时，为了真实还原1972年，剧组定制了超过500套运动装，专门制作了20多个根据当年的苏联标准制造的篮球，还有从60年代末到70年代初期真正的复古服装，甚至所有群演的服装都是按当时的布料和裁剪方式还原订制。十个国家的团队制服，比赛球服也都与慕尼黑奥运会的场景一致。