北京时间昨日上午，一年一度的NBA赛季颁奖典礼举行，在最为引人关注的常规赛MVP奖项之争中，来自密尔沃基雄鹿队的“字母哥”扬尼斯·阿德托昆博以压倒性的得票优势，击败了火箭队超级巨星詹姆斯·哈登，拿下了个人职业生涯首个最有价值球员大奖。从6年前那个让绝大多数球迷都念不出全名的希腊新秀，到如今MVP，这便是属于“字母哥”的传奇。

童年深刻记忆：饥饿

从NBA总裁萧华手里接过象征着NBA球员个人最高荣誉的赛季MVP奖杯时，阿德托昆博哭得泣不成声，哪怕场下一众篮球界的前辈和现役球星齐齐起立，为他鼓掌打气，这个24岁年轻人的眼泪还是打不住往下流淌。“我要感谢我的家人，我的父母还有我的兄弟们，”他哭着说，“你们是我的榜样，是我能走到这里的动力！”

和许多在NBA取得了辉煌成就的黑人球星一样，阿德托昆博也是出生于一个贫寒之家，不过与成长于美国街头的那些黑人球员不同，阿德托昆博是他的父母从尼日利亚非法移民到希腊后出生的。18岁之前，他却一直没有正式的希腊国籍，加上家里有四个兄弟共同成长，父母的养育压力非常大。“那个时候我们几乎每天都要担心的，就是食物。”回忆起童年时光，阿德托昆博的第一印象便是饥饿。

为了分担家里的经济压力，排行第二的阿德托昆博很小的时候就和哥哥一起，走上街头做起了小贩生意，向游客们兜售太阳镜、游戏机等廉价商品，甚至还在晚上通过卖唱圣诞歌曲等方式赚钱。

而走上体育道路，对阿德托昆博来说也并非偶然，因为无论是他的父亲还是兄长，身体素质都相当不错，他更是小小年纪就展示出了超长臂展和巨大手掌等身体天赋。不过在14岁之前，他练习的一直是足球。“我喜欢踢足球，但我的哥哥特别喜欢篮球，所以他总是拉上我一起去打篮球。”兄弟俩先是在街边的露天篮球场打球，随后阿德托昆博被当地一家篮球俱乐部相中，俱乐部希望把他往职业方向培养，由于当时他体形太瘦，球队希望他能加强饮食，而他也借此跟球队提了一个要求：希望俱乐部能为他的家人提供足够的食物。最终俱乐部答应了这个请求，这才有了“字母哥”篮球职业道路的开端。

初到NBA，不识主帅基德

作为系统练习篮球只有3年的球员，阿德托昆博的进步相当惊人，这个为了省下公共汽车票钱而经常寄宿在球馆里的少年，在2012年先是为希腊乙级联赛球队菲拉斯里迪克斯队效力，随后又得到了西班牙萨拉戈萨队的4年合约。那个赛季，年仅18岁的“字母哥”已入选过希腊全明星队，不过这一切并没有特别引起过NBA方面的注意，至少在2013年选秀大会开始前，阿德托昆博的预测顺位是没进过前十的。包括火箭队总经理莫雷等人都曾去希腊看过他比赛，但并没有多少高顺位的球队真的愿意拿出他们的选秀权，选走这个在耐克全球训练营峰会上1分未得的少年。

“那时有很多欧洲经纪人和球探都跟我提过这个孩子，只是他们似乎都念不对他的名字。”时任雄鹿队总经理的哈蒙德回忆说，“他们说你得去看看他，他真的与众不同。”作为一个多年来在NBA都是陪衬角色的小球队，雄鹿当时正苦恼于难以拥有一位真正的巨星。同时雄鹿队的选秀签运也一直不高不低，上一次队里有球员进入NBA全明星正赛还是2004年的迈克尔·里德。而当哈蒙德看到阿德托昆博时，他突然有眼前一亮的感觉，正如后来雄鹿队主场布拉德利中心旁竖立的那块大广告牌所示———上面印着“字母哥”的背影，配了一句话：未来会很美。

于是雄鹿队在那一年用首轮第15号签，引入了当时连英语都说不太利索的阿德托昆博。兴奋的阿德托昆博像个孩子一样，对美国的一切都充满好奇，甚至连吃个沙冰或者汉堡都要拍照发上社交平台。密尔沃基球迷群里也流传着这个新秀的各种轶事，最有趣的一个，是他有一次打车去银行给家里汇钱，结果汇完钱后发现身上不够钱打车去球馆了，幸好有一对球迷夫妇认出了在路边狂奔的他，他才搭上顺风车不致于比赛迟到。

菜鸟赛季的“字母哥”并没有在队里得到太多表现机会，雄鹿队在那个赛季的战绩也比较惨淡。过了一年，“字母哥”的身高已经长到了2米08，雄鹿队迎来了新主教练贾森·基德，基德一来就给“字母哥”下了个新任务———少投三分改打控卫，并找了加里·佩顿对他进行特训，使他成为当时联盟最高的控卫。“我想投三分，为什么不让我投？”那时只有19岁的阿德托昆博对此是有抵触情绪的，更有意思的是，他其实并不知道这位新主帅是何许人也。在一次被基德按在板凳席上后，阿德托昆博直接生气了，“我的反应是：好吧，让我来看看你这个家伙（基德）到底做过什么。”“字母哥”拿出手机搜索了贾基德的名字，然后沉默了———基德职业生涯拿到过NBA总冠军、奥运金牌、助攻历史第二、三分历史第五等等荣誉。

从此“字母哥”再也没和基德对着干，而在基德的培养下，这位如今身高2米11的年轻人已经可以从一号位一直打到五号位，成了一名真正的全能战士。

得到MVP之后，瞄准总冠军

在雄鹿队打出一片天后，2016年夏天阿德托昆博与雄鹿签下一份4年1亿美元的合同。当时不少人认为他的身价是超过这个数字的，但雄鹿经理哈蒙德透露，“字母哥”为了球队建设作出了一些牺牲，那时他和雄鹿队的目标便已经达成一致，要让雄鹿成为总冠军级别的球队。

当时NBA东部还是詹姆斯的天下，但年轻的阿德托昆博有着明显的取代之势，2016-2017赛季他代表雄鹿出战80次，场均出场35.6分钟，得到22.9分、8.8篮板、5.4助攻、1.9盖帽和1.6抢断，得分、助攻、篮板、盖帽和抢断五项数据均位列全队第一，成为NBA历史上第5位取得这一成就的球员，荣获当年最快进步球员奖。雄鹿队常规赛排名东部第六，季后赛负于猛龙；到了2017-2018赛季，“字母哥”的当家地位进一步巩固，场均出场36.8分钟，得到26.9分、10篮板、4.8助攻、1.5抢断和1.4盖帽，雄鹿队又一次杀入季后赛，但还是未能度过首轮；到了2018-2019赛季，“字母哥”终于率队迎来了全面爆发，雄鹿队不仅拿下常规赛东部第一，还打进了东部决赛，差点击败最终的总冠军猛龙。可以说，雄鹿距离总冠军目标越来越近了。

“我想说，一切荣誉只是开始，我的目标是夺取总冠军。”在获得MVP大奖发表感言时，止住哭泣后的阿德托昆博严肃地表示，“就像父亲和我说的一样，要去争取更多荣誉，但切记不能贪婪。我要夺得总冠军，我会为此付出一切！”

专题撰稿：南都记者汪雅云