“如果可以的话，我愿意派上11名中场球员。”这是瓜迪奥拉的名言。这位专注于场上控制力的世界名帅对于中场的要求近乎变态。但即便是财力雄厚的曼城，现在也在为寻找费尔南迪尼奥接班人而苦恼着，可见在现代足球的战术中，优秀的中场球员已经成了稀缺品。

足球战术的变革让不少中场球员必须做出牺牲。里克尔梅被认为是足坛中的最后一位古典前腰，虽然在其之后也有技术特点类似的球员出现，列如哈梅斯·罗德里格斯、厄齐尔、甘索等人，但他们在无奈中有的改变了自己的踢法，有的则上场机会寥寥。

与时俱进在各行各业都是必要的，足球运动员也不例外。现代足球越来越讲究对抗和速度，快节奏、多转换是高水平比赛的基本特点，在这种背景下，古典前腰的位置被挤压殆尽。虽然他们也有很多优点，列如控球稳定、传球精准、远射强，但过慢的速度、对球权的过分占用等弱势，使得古典前腰越来越不受待见。

另一方面，多核化也是各大豪门的改革趋势。以欧冠三连冠的皇马为例，克罗斯与莫德里奇皆是球队中场核心，二人都可以持球推进、转移或是组织，这样分散的球权可以很好地防止对手针对。

相比之下，古典前腰只有在有球的时候才能发挥威力。因为这些球员的无球能力往往很差：既不能通过快速跑位帮助队友撕扯对手防线，也无法在禁区里成为稳定得分点。因此拥有古典前腰的球队就必须围绕其制定战术，这样的弊端就是容易被对手针对，而且很依仗单核的状态。

需要稳定成绩的豪门自然不会将赌注全压到一位球员身上，强队的对抗依仗的是整体的发挥。

全能中场应运而生。足球是一项永续发展的运动，旧的角色消失也自然会有新的角色顶替，而中场变革是近些年最显著的变化。

---

这种背景下，全能成了顶级中场球员的标签：既要能组织转移也要会压迫防守，既要能前插得分也要会推进分球。一人多职的复合型中场，是现代足球的趋势产物。

---

比达尔就是全能中场的最顶尖代表，这位跑动能力、得分能力以及防守俱佳的B2B球员，分别在三家豪门有联赛冠军入账，在国家队也以绝对核心的身份拿到了两次美洲杯，这足以说明其实力与重要性。场均2.45次抢断搭配89%的高传球成功率，还能时而进球助攻，即便是在职业生涯末年，比达尔也有着全面的发挥。

金球先生莫德里奇同样是转型成功的全能中场，别看其外号“莫妈”，其实他的防守能力很强，往往能够利用卡位和快速出脚断球，近几个赛季其场均拦截与抢断都能维持在1.2左右，这一数据对于技术型中场已经足够优秀。同时，莫德里奇的推进、传球与远射也都是顶尖的，这样的多元特点使得其能在控球战术、防反战术中无缝转化。

曼城的大卫·席尔瓦则是有着边锋属性的组织型中场，常常能看到其在对手禁区附近盘带过人，而且成功率能达到63%；利物浦拥有队长米尔纳这样兢兢业业的全能球员，虽然各项并不突出但各种属性俱为一体，使得米尔纳能够成为利物浦赢得欧冠冠军的关键球员。

但以上举例的球员大都已进入职业生涯末年，他们却还在各支球队中担当重任。可见即便是在聚集了当世最顶尖球员的各大豪门，优秀的年轻中场也是稀缺品。而拥有了当打之年超级中场的球队，无一不取得了优秀的成绩。

热刺能利用有限财力跻身于欧冠决赛，埃里克森至关重要；曼城获得英超冠军依靠着伯纳多·席尔瓦的出彩发挥；利物浦的优异成绩与法比尼奥以及维纳尔杜姆不无关系；拜仁的蒂亚戈甚至被球迷戏称为主教练的“亲爹”，帮助球队逆转多特夺得联赛冠军。

即便是低迷的曼联，博格巴在队中也是大腿级的表现，如今与皇马和尤文都传出了绯闻。这些当打之年的中场巨星无一不是各支球队的掌中宝，或是转会市场上的热门。因为没人能挡住时间的脚步，各家豪门的中场更迭迫在眉睫。

也有些球队则将目标锁定在了中场新星上，希望他们能够承担起未来多年的中场核心角色。当年被各支球队疯抢的格雷茨卡就被赋予了这样的期望，加盟拜仁，为此球队还卖掉了比达尔。推进、抢点突出、组织与防守尚需进步的磁卡，虽然还有些水土不服，但他的潜力毋庸置疑。

除了这位当红炸子鸡，托利索、桑切斯也是南部之星囤积的未来，二人都有很强的往返能力以及全面的技术特点，在全能中场盛行的当下，这两位新星的潜力有机会完全展现。

巴萨则是早早敲定了阿贾克斯中场核心德容，这位一鸣惊人的小将有着全面的技术，而后卫的经历则为他打牢了防守的基础。在欧冠4-1淘汰皇马的比赛中，他甚至贡献了100%抢断成功率、100%争顶成功率、91%传球成功率的变态数据！在未来的诺坎普球场，他将传承布斯克茨的衣钵，坐镇后腰为梦之队的前场输送炮弹，为后场提供屏障。

皇马队中虽然已经拥有了大批天赋异禀的中场小妖，但奉行巨星政策的银河战舰还是依然渴望将成名中场巨星收入麾下，博格巴与埃里克森二人便成了目标。

博格巴是全能中场的完美模板，精湛的技术搭配爆棚的身体以及超高的球商，曼联一半的进球都和他有关，即使这位桀骜不顺的巨星时而散漫，但在前辈齐达内面前相信他会收敛不少。埃尔克森是实用型中场的代表，除了强大的进攻属性，在并不强壮的外形下他的防守其实相当凶悍。

曼城在悄然之中成为了足坛重要的一极，在中场球员储备上瓜迪奥拉有着自己的计划。除了几乎敲定的号称“布斯克茨接班人”的罗德里，球队的青训球员同样是不可忽略的未来力量。福登早已展露天赋，津琴科虽移师左路但其在中场的表现也并不差。

除了这些豪门公子，一些散落在其他球队的天才也散发出了华丽的光芒。药厂的哈弗茨便是最明亮的那一位，这位年仅20岁的冰山脸少年，42场比赛贡献了20粒进球和6次助攻。盘带细腻、得分稳定、传球创造力十足，实用的技巧使其收获了华丽的数据，该怎样描述他的天赋？我想“中场姆巴佩”是对其最好的形容。

麦迪逊也是位平民新星，创造机会在他这里成了家常便饭，他也是18-19赛季英超赛场上唯一一位创造出100次以上得分机会的球员。既能突破又能传出神乎其技的直塞，同时还有一脚任意球绝技，这位异于英格兰中场前辈的技术型大英帝星，承担着为英国球员正名的重任。

足球世界需要传奇，但足球世界更需要传承。从古典前腰的消亡到全能中场的涌现，从燃烧余光的老将到荣光刺眼的当打球员、再到星光之辉却有燎原之势的年轻小将，这种在中场球员身上的传承携带着足球的魅力在无限延续。