于是，马拉多纳在英国做活动的时候，同意在化妆的条件下前去坐地铁，因为他担心自己会被认出来，甚至有被袭击的危险。一切看上去都非常顺利，但到了还有四站抵达目的地的时候，有一个乘客突然就认出了马拉多纳，并大声向车厢里大声通知其他人。瞬间，所有人都停止了交谈，抬头看向了马拉多纳。几秒种后，整个车厢都围聚在马拉多纳身边索要签名，围绕着他的人都是英国人。其中有一个人还说自己已经彻底忘记了“上帝之手”，但仍然记得在对阵英格兰时的那次长途奔袭连过五人的进球。那是世界足球历史上最伟大的一个进球。

这些故事仅仅是关于球王许多个人生活中丰功伟绩的一部分。甚至在阿根廷国内，马拉多纳如同神一样的牵动着整个国家的经济利益、国家形象和宗教民族情结而被一再强调。在他职业生涯的早期，马拉多纳不仅被商业化而且被政治化。在世界足坛的自由市场中，他的形象无形地为他增加了更多的筹码，无论是在转会费上，还是在他形成的舆论力量上，都被推向了前所未有的高度。他能够帮助赞助商宣传，能够提高电视的收视率，甚至能通过为国家队效力时的拼劲增强阿根廷人的民族自豪感。当马拉多纳重返博卡青年的时候，这一切又做了一次循回往复。

仅仅电视转播一项，球王的回归就为他本人提供了1000万美元的合约。这让那位曾经在七十年代末就与这位阿根廷天才少年签订第一笔商业合同的商人在几十年后再次大赚了一笔。马拉多纳所选择踢球的国家，通常是足球与国内形势密不可分的，或者政客们对足球特别热衷的地方。在这样的国家里，来自媒体和舆论的压力在球星身上是巨大的，如果没有这种观点，我们就不能将马拉多纳的身份超越一名普通的球员，上升到“名人”的地位，将他与大量影响世界的伟大人物相媲美。

除了球技出众的专业要求以外，马拉多纳还必须进入社会角色，而这些角色对社会的效应可以说喜忧参半。球王的对手不仅是残酷无情的媒体，还有许多自称为医学专业的个人。他们用一种奇特的巫术般的治疗将马拉多纳死死地与他们捆绑在一起。他们劝诫马拉多纳说，马拉多纳的焦点应该不只放在短期的“捞钱机器”这个作用，而应该做更长期的考量，那就是要延续马拉多纳的寿命，让他成为真正的“神”。正是这些成为了马拉多纳生活中的悲剧，或者说他想要“长生不老”的动机，基本上来源于他童年时期的贫穷。作为家中的长子，这个一生下来就很调皮的顽童不得不肩负家中的重担，用踢足球作为表演，成为了家中主要的劳动力。