方舟，原《深圳晚报》体育记者，多次现场报道世界杯等大赛，球评人。

照例，世界杯刚结束，心绪会在意犹未尽和怅然若失的状态徘徊，越投入，越有一种出戏的困难。更何况，赶上了后劲这么大的一场决赛。

记得一段关于孤独感的描述，“心是个笨蛋，轻而易举地就会被声音、香味、颜色、触感、味道这种东西占满，于是就会觉得充实无比。而这些东西生起之后总会消散，趋近之后总会远离，于是心又会觉得空落落的，迫切地再想找点什么来填满。在这个空档上，你就会感到孤独。”

当设定了体内生物钟，主导了情绪上悲喜的世界杯，突然以圆满姿态下线，有必要跟“心”，在空档期做一次对话。

记得去年推迟一年的欧洲杯，结束在有点“丧”的气氛里。因为新冠对人类世界的影响，也因为短视频缺位（版权问题）对欧洲杯影响力的影响，当时盛传“足球不行了”的论调。于是，我用“抽离”和“自嗨”，定义了上一届足球大赛。

原以为这届世界杯也差不多，它依然只是鸵鸟面前，用于逃避现实的沙堆，再拔高点，也就是一张人类的“特大号病床”。可行进之中，发现感官逐渐被足球打开，她在帮助我认知现实生活。在冬天、岁尾举办世界杯，注定是有特殊意义的，见证了我们生活方式一次重大的转变，即将带走一个一言难尽的年份。人生如逆旅，我亦是行人。“回到三年前”只能是愿望，生活的常态，是带着这3年的感悟，向着未知赶路。

本届世界杯用球颇有寓意，在4强诞生之前叫“旅程”，最后4场球换成了“梦想”。（这个惯例始于上一届俄罗斯世界杯）

梅西的“旅程”通向了“梦想”。“旅程”波澜壮阔，“梦想”功德圆满。其实对于职业足球运动员，无论在世界杯上是哭是笑，“旅程”既是“梦想”，足球给他们非凡、抽象的生命体验，而对这种生命体验抽丝剥茧，亦会加深我们自己的生命体验。

阿根廷球迷聚集观赛，街头沸腾一片欢呼雀跃 图据视觉中国

吉鲁在决赛替补席拿到一张黄牌，作为看客他有些着急。但球场上的吉鲁，诠释了什么是淡定。我以为本届世界杯最佳进球，是吉鲁没有被记账的惊世倒钩，此球之背景，倒地的斯琴斯尼绝对有“演”的成分。那一刻我很愤怒，就像看到一个完美的雕塑品，刚刚诞生就被外力摔碎。可雕塑品的作者，输出灵感的吉鲁，只是略感无奈微微一笑。之后吉鲁半决赛被换下，他和C罗一样被对手催促，甚至还被推搡，回应依然是微微一笑。

最让我惋惜的球队是巴西队。他们的“旅程”本来伴随着欢乐和创意，却因为刹那间的大意戛然而止。理查利松笑了哭，哭了笑，他在采访中揉搓大罗的大腿希望获得“加持”，但他的“梦想”，是复制巅峰小罗的生活——买下一座小岛，和很多女人快乐的生活在一起。看台上的小罗皮肤已经松垮，经历过破产和拘禁的足球精灵，人生管理不如大罗，大罗还能领着一帮后生去找撒盐哥，宴请巴西全队吃天价金箔牛肉。但小罗依然快乐。内马尔也没有难过多久，世界杯决赛前，应该在里约的豪宅开了好几场派对。过去一直惋惜于巴西天才球员因为不自律影响个人成就，后来觉得他们快乐洒脱，也是表达足球和生活的态度所在。

奥纳纳，那个帅呆的喀麦隆门将，在世界杯因为主帅干涉自己足球理念，一气之下出走回国，几天之后，居然在非洲大陆原始的土泥路上，踢起了“野球”。心里有海，找个沙堆就在马尔代夫；心里有热爱，在哪里都能踢世界杯。奥纳纳的同胞阿布巴卡尔，在球队留在世界杯的最后几分钟进球，脱衣庆祝染红，吃牌瞬间，他和裁判相视一笑。规矩是规矩，情绪是情绪。生活和足球都需要仪式感，哪怕有时候要付出一点代价。

日本人又在拍世界杯纪录片了，卷文化，爱总结，可能是东亚人的特点。抬头看天，低头看路，日本足球对“梦想”的执念，对“旅程”的规划，让人心生敬畏。他们的目标感和身体力行的奔忙，一如那些包机出海，誓要抢回三年订单的中国商团。

世界杯期间，贝利病重，米哈离去。我用一整场足球比赛的时间，追忆了米哈的职业生涯和他的任意球集锦。古人今人若流水，共看明月皆如此。百年世界杯就是那轮明月，哀思着米哈的70后80后，和看着姆巴佩成长的00后，在足球世界也算今古有别。唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里。梅西的伟大之处，就是用他史诗一样的职业生涯，让月光长照今古。

最后想用一点篇幅感谢“红星新闻”。这一个月的写作也是“旅程”，让我感到了快乐。写作的“梦想”，应该是达到林语堂描绘的至乐。“心中错综复杂之情思，我笔皆可畅达之。”愿足球能继续打通感官，赐我错综复杂之情思，畅达太难，但至少可以畅快。不是所有的“旅程”都通向“梦想”，但值得的“旅程”，一定伴着“梦想”。

编辑 包程立