最近这温度一顿猛蹿，天气发闷，让人真叫一个难受，每天一进家门儿都急需来杯凉的压压汗。

我们小时候的夏天，胡同儿口的杂货铺门口都摆着一大块冰坨子，冰上镇着灌满橘色汽水的玻璃瓶，汽水瓶儿把冰吃出了合身的冰窝子，瓶壁上挂着一道道的水珠子。放学了的小孩儿跑过来，拿起一瓶儿就仰着脖子“咕咚咕咚“喝，完了交了钱，瓶子还给小卖铺，这才三五成群叽叽喳喳的回家。

不用说您也知道了，今天咱聊聊根植在北京人的记忆里的北京文化符号之一，北冰洋。

北冰洋的前身是1935年就有的北平制冰厂，1950年以北京市食品厂的身份正式注册了“北冰洋”这个品牌，logo是只雪山白熊，不知道当年厂商是不是为了押这个“北”字才选了这样的品牌名字？

从1950年算，这只熊也快到七十的高寿了。在它正值壮年的八十年代，作为北京人要是不知道北冰洋，那肯定要被当成土包子嘲笑。

在我们物质不算丰富的童年，喝北冰洋不光是为了透心凉心飞扬，它还得讲个仪式感，就如同双棒儿必须掰开来一手拿一个嘬着吃，袋儿淋就得倒出来用勺儿擓着吃，夏天喝北冰洋，要的就是拿瓶起子给北冰洋的盖儿起开后那“呲”的一声和瓶口里冒出的那一股子白气儿，还有随之飘出来的浓郁清甜的桔子香以及气泡翻滚的沙沙声。

带着朝圣的心态，喝一口，气儿足，杀口，蛰舌头，一股凉气，一线封喉，喝的时候还得拿着点儿劲儿，要是气息没捋顺，这一口下去能让汽水儿给噎着，这叫“心急吃不了热豆腐，心急也喝不了北冰洋”。小男孩儿们过去喜欢学着大人吹啤酒的样儿，对嘴吹北冰洋，看谁能一口闷不呛鼻，能的那才是爷们儿。

北冰洋招人喜欢是有原因的，有句话怎么说的来着？“别看广告看疗效”。当时北京常见的汽水吧，除了北冰洋，还有冰川汽水和天坛汽水，但是后头这俩用的是人造香精和色素，用北京人的话说，这就属于不讲究。北冰洋人家就不一样了，它是加入了真正的桔子酱和桔皮提取的桔油，汽水本体静置久了会微有沉淀，和后来的果粒橙似的，那其实是桔酱的析出，也是“货真价实”的标志。

所以北京人一向认为“北冰洋才有真东西”，那会儿一个家庭的月开销约四五十元，北冰洋因为太火爆，从一瓶一毛涨到五毛，又涨到一块，那也架不住北京人掏钱去买，八十年代的春节联欢晚会和国宴上摆的都是它。

北冰洋最火到什么程度？如果你在八十年代的某个夏夜走到北京安乐林路的北冰洋食品公司，就能看到路边挤满了脚蹬三轮或者驾驶汽车的商贩，似乎全北京的个体户都凑到这儿来了

，拉汽水的大解放能从厂门口排到沙子口去，公交车都开不过去。

北冰洋当年每天的产量是84万瓶，生产线24小时不能间断，就这样，照样脱销。据说有一次，机器的传送带断了，当时的厂长不得不用手拉着传送带朝前推，拉了半个小时，等那批汽水做完他的胳膊都肿成棒槌了……

说到这儿我还想起个事儿。跟燕京一样，北冰洋也是可以押金换瓶儿的，后来市场上一度出现过不少山寨货，两边一起坑，北京人喝到嘴里觉得不对味儿，小卖铺还特别容易收到假瓶子。于是两方都练出了火眼金睛，老北京们会对着汽水瓶子找沉淀，小卖铺会在玻璃瓶上寻么“北冰洋”的三个凸字，没凸的不给换。

大概是所谓盛极必衰吧？北冰洋意气风发了那么多年，谁知最终废在了百事手里。

上个世纪伴随着招商引资的大潮，北冰洋与百事可乐合作经营成立了4家合资公司，此后百事几次增资成为控股方。

本来想的是让本土产业洋化一下，结果洋化的是中国人的消费习惯，再加上洋快餐进入中国，北冰洋的生存空间逐渐被可乐挤压，产量逐年递减。

1999年，彼时人们正沉浸在体验各种新产品的喜悦中，没人注意到北冰洋昔日那个安乐林路厂房被搞成了住宅开发，也没意识到北冰洋原厂被迁到了大兴，改而用于生产义利面包，工厂里的工人有一部分被纳入百事公司，另一部分直接下岗了。这支汽水就像是暴露在烈日下的冰块，彻底从市场上蒸发了。

等人们琢磨过味儿来，发现自己生活中缺少了什么的时候，时间已经过去了18年。

2007年，负责管理北冰洋食品公司的一轻食品集团和百事公司谈判，以“四年内不以北冰洋品牌生产任何碳酸饮料产品”为条件，收回了北冰洋商标。

这4年北冰洋倒没闲着，他们花了不少时间去修复老款汽水的配方。2011年，禁令到期，北冰洋以桔汁和橙汁两款口味在北京复出，那时候北京人那叫一个奔走相告，就差把“北冰洋回来了”几个大字刷马路上去了。

什么叫情怀？这就叫。

后来的事儿就不用说了，北冰洋已经重归北京人的生活中7年，现在基本上属于“天气热了来一瓶，吃涮锅子来一瓶，卷烤鸭饼来一瓶，想照自拍来一瓶，胡同闲逛来一瓶”……北冰洋的销路也早就走向了全中国，哪天它真能卖到北冰洋去也保不齐。

7年春秋，已经足以再给新一代人的童年留下烙印。今儿还是那么热的夏天，北冰洋还是那橙色的汽水儿，什么都别说了，咱哥俩儿走一个吧！