随着整整 24 小时行为艺术一般的（愚蠢）直播结束后，Bethesda 总算是公布了（其实 5 月就暗示过）《辐射》系列的最新作：《辐射 76》。

我还是事后才知道这件事的……

好吧，" 带有实验性质的外传作品 "" 第一款非 RPG 的辐射 "，看起来毛子当初做的《辐射 2OL》如今找到继承人了。先（暂时）收起那 " 创新骂，保守骂，重制骂，干啥都骂 " 的心态，让我们来看看这一次会得到个什么样子的《辐射》。

Bethesda 目前公布的也仅仅是一段很概念化的预热宣传片。一首《Take Me Home, Country road》、一段避难所内部演示、一件 76 号制服。仅此而已。但从一开始哔哔小子上显示的日期，我们依然能推断出本作的时间：2102 年 10 月 27 日。

非常直接地表明了本作时间点

如果真的是以预告片中暗示的年份来看，本作将会是系列时间线最早的一部作品。即便是系列初代的 2161 年，也已经距离核战发生的时间点过去了将近 85 年。而如果有接触过整个系列的玩家，那么应该会发现《辐射 4》的 2287 年距离我们的现实世界已经越来越遥远。战争结束已经两百多年了，废土逐渐复苏的文明，已经慢慢让系列的后启示录题材变得难以发挥了。

而在本作的时间线上，核战争才刚刚过去了 25 年，甚至许多幸存者对于过往的世界还保留着记忆。这是一个最混乱，生存条件极其严苛的年代。不要说制订法律和规则了，很多荒野中的定居点甚至都还只是一片残骸。

这这很可能成为本作最核心的设计理念：在一个混乱、疯狂、道德沦丧的末日之下，用一群文明社会的幸存者重建家园。

疯狂变种人：狂暴之路

无论从哪个角度来看，2102 年这个时间点对于系列来说都是具有非常大的意义的：这是初代、乃至之后始终影响着整个系列的反派 BOSS" 主教 " 诞生的年份。

主教原名理查德 · 莫罗，一位诞生于 8 号避难所、也就是后来的地下掩体市的居民。他在这里本是一名末世后相当具有重要地位的医生，然而根据玩家可以找到的资料记载，由于在 2092 年犯下了谋杀罪，理查德遭到了流放。（但事实上资料暗示了可能是被陷害的，而理查德 . 莫罗也是个假名）

初代最终 BOSS

被放逐到荒野后，他来到了哈勃市，当时最大的西海岸城市之一。并在这里成为了一名雇佣兵，加入了当时还是个普通的人类的、后来成为废土植树造林传奇的哈罗德的队伍中。

作为几乎算是废土上最早一批商队的老板，哈罗德原先总是能在各种土匪怪物手中化险为夷。然而在遇到理查德不久前，他的商队却拿出没在北方的一群变种怪物毫无办法。于是他组建了可以说是废土上最早的一批雇佣兵队伍，打算亲自出马收拾局面。

" 不要传火！！！"

2102 年 6 月 23 号，理查德等人顺着袭击者的踪迹，找到了 "Mariposa 军事基地 "。熟悉系列剧情的玩家肯定听说过 "FEV"（强制进化病毒）这个东西，除了核心种族 " 超级变种人 " 之外，很多你在废土上遭遇的变异怪物实际上也都是这种病毒的受害者。而它就是于 2077 年在这个军事基地开始进行研究实验的。

FEV 接近完成。实验动物的测试成功率接近 100％。体型和肌肉密度增加约 60％，潜在智力增加 200％。对人类受试者的影响仍然未知，尽管它们在理论上是有希望的。希望尽快进入下一环节测试的军方在位于加利福尼亚州的 Mariposa 建造了一个大型设施。在这个新设施中，FEV 病毒的测试将开始在军方的志愿者身上进行。

—— FEV 研究日志，记录于 2077 年

进入军事基地遗迹的理查德一行很快就遭到了变种人的袭击，这些怪物其实就是战前军方实验遗留下来的 " 残次品 "。但即便如此，它们依然把理查德一行打得满地找牙。哈罗德在战斗中晕死过去，还遭到了变异感染，之后虽然被救回哈勃市，却逃不过变异成僵尸的命运。

而理查德在混战中，被一只机械手臂给丢进了装满 FEV 病毒槽中。所有人都以为他死定了，然而在战斗结束将近一个月后，已经面目全非的理查德却突然爬出了病毒槽。

在之后的 4 个月里，理查德逐渐适应了自己的状态，并发现虽然自己变成了史莱姆，却在其它方面得到了强化。凭借着 FEV 带来的智力增强，以及过去从医的经验，他逐渐解析并改良了军方留下来的实验资料。它开始称呼自己为 " 主教 "，认为人类要重新建立霸主地位就需要获得进化，于是开始利用基地里的设备，进行超级变种人军队的改造实验。

《辐射 1》里头的军事基地

2102 年 11 月的某日，第一个不幸的倒霉蛋进入了军事基地，成为了主教的首个实验牺牲品。而这个时间段，也是新作的 76 号避难所，正式打开大门的短短几天之后。

避难所：人类（作死）智慧的结晶

避难所科技（Vault-Tec），作为《辐射》系列整个世界观下最核心的一个科技元素在从里到外地在每一处细节上，都不断影响着这片废土的人们。可以说如果荒野废土是《辐射》的外在，那么避难所科技就是隐藏在其之下的一条至关重要的暗线。

在世界迎来末日之前的 " 伟大战争 " 期间，美国政府与避难所科技公司签约，设计和生产了一系列旨在能够延续人类文明的科技设备。而避难所科技在故事中最具有代表性的符号，就是遍布在美国本土大量的地下掩体避难所。

如果你还记得之前关于《孤岛惊魂 5》里美国的末日生存者文化，就应该还记得那种普及于欧美民众之间的个人地下避难所。而《辐射》里的避难所科技，其实也是借鉴了这种从现实战争年代就存在于美国文化中的末日求生情结。

有钱人度过世界末日的方法

避难所的设计初衷自然是为了在即将爆发的核战争威胁下，为美国民众提供安全的生存环境。然而事实上，以《辐射》世界观下美国将近 4 亿的人口基数，政府最少需要 40 万个大型避难所才能实现这个目标。这是无论如何也不可能的，直到第一颗核弹落下战争爆发之际，避难所公司也才正式完成了 122 个完整的项目。

所以在这个项目拟定时期，避难所的工程师们就换了个思维——将优秀的、重要的那些人优先保护起来，让他们为战后重建做出贡献。而背后推行这个计划的，就是系列玩家十分熟悉的定番反派：英克雷。在他们的安排下，避难所成为了一个个试验场，旨在帮助英克雷进行战后重建时提供各种数据与实验材料。

当当当～又是我们～

看，典型的阴谋论 + 胡逼脑洞，提供创作者灵感与发挥想象力的完美素材。

除了少数几个能正经干活的，绝大多数避难所实际上都是进行各种扭曲社会实验的 " 密封罐 "。每个避难所的实验项目都有所不同：12 号避难所的大门关不上、29 号全部居民都是未成年儿童、42 号所有照明设备都有问题、68 和 69 号则分别是 1 男（女）配 999 个女（男）性。

除了极少数高层管理和科技人员外，所有进入避难所的居民都成为了小白鼠。也因此导致了许多避难所在实验期间，几乎都不可避免地迎来了集体暴动，大家抱团死光光的结局。不少在游戏中出场过的避难所都给我们提供了精彩的故事，比如像《辐射：新维加斯》中的 11 号避难所那丑恶的 " 牺牲品 " 杀戮游戏，或者像 19 号避难所那诡异的 " 红蓝究竟是出 CP 还是怼到底 " 的颜色阵营实验。

但不论它的方式如何，" 避难所不会拯救任何人 "，始终是《辐射》故事的一个关键核心。