“愿少年不死，如斯英勇”

by佛洛伊玛德

更多精彩内容，欢迎订阅微信号：Wo有药

昨天是6月1日，先给各位大盆友小盆友拜个晚年（bushi），祝大家儿童节快乐！年年有钱使，岁岁有鸡吃！

回到正题，在这个重返天真的日子，就来聊聊本人年轻时（划掉）十分憧憬的“月球漫步”。不过此处说的，不是迈克尔杰克逊的音乐电影《Moonwalker》，而是名副其实的在月球上行走。说到这里，想必你已经猜到了吧！

美国当地时间5月26日，曾在1969年“阿波罗12号”任务中担任驾驶员的艾伦宾（Alan Bean），在德克萨斯的一所医院中病逝，享年86岁。1969年，他和同伴皮特康拉德完成了历史上第二次登月任务，也是有史以来第四位踩在月球表面的人类。

▲NASA在第二天发了纪念艾伦的帖子（图片来源：Twitter）

艾伦宾，1932年生于美国德克萨斯州。大学获得宇航工程学士学位后，成为一名战斗机飞行员，四年后，接受海军试飞员训练。巧合的是，当时他的教官正是日后“阿波罗12号”的指令长皮特康拉德。

1963年10月，艾伦从287名候选人中脱颖而出，成为NASA的第三批14名宇航员之一。顺带一提成为NASA宇航员的候选条件：不少于1000小时的飞行时间；工程、物理或者生物专业的本科学历；35岁以下；身高不超过183厘米；健康的身体；美国公民。看到最后一条是不是有人心凉凉了？

除了著名的阿波罗12号登月之旅，艾伦还在1973年7月29号发射的天空实验室3号任务中，担任指令长，和另外两名队员在太空里整整飞行了两个月！艾伦个人在太空的逗留时间，也累计达69天15小时45分钟。

▲艾伦在月球表面登陆（图片来源：NASA）

有趣的是，1981年，49岁的艾伦从NASA辞职，转而将全部精力投入绘画和雕塑。他作画的颜料可谓独一无二：从月球上带回的尘土！——来自月球表面一座名为“风暴洋”（ the Ocean of Storms）的巨型月海。在距今31-35亿年前，古老的月球火山喷发涌出熔岩，最终凝固成“洋”，也是艾伦登月之旅的重点考察区域。在后来的创作中，艾伦秉承了一名宇航员的专业精神，力图将自己在月球上看到的画面准确地展现给观众。或许我们可以说，这个童心未泯的前NASA队员，也借此不断重温自己在月球表面“漫步”的7个多小时——那会是一种怎样的体验？

▲油画《在月球山脉上滑行》（图片来源：艾伦宾）

谈到为什么离开许多人梦寐以求的宇航事业转而去画画，艾伦解释：

“我有幸成为了一场有史以来最伟大的冒险之一的参与者。

（I've had the good fortune to be part of one of the great adventures of all time.）”

这让艾伦较其他画家对宇宙和月球更有发言权：

“我必须找出给月球增加颜色却又不失其原来面目的方法；如果我是一个画月球的科学家，我会把她画成灰色；但我是一个画家，所以我能够给月亮添些色彩。

（I had to figure out a way to add color to the moon without ruining it, If I were a scientist painting the moon, I would paint it gray. I'm an artist, so I can add colors to the moon.）”

▲艾伦在自己的画室里（图片来源：BBC）

不过抛开宇航员工作的光荣和浪漫，它也意味着时时刻刻的生命危险。截止2018年，全球发生过不下十起重大航天事故，因为发射失败、测试问题或日常训练中死亡的宇航员、科学家、平民超千人，而这仅仅是官方公布的情报（航天作为一项国家军事战略，毕竟有太多常人所不知）。

1967年1月27日，美国佛罗里达肯尼迪航天中心，在一次绕地轨道载人飞行任务的模拟发射演练中，指令仓突发大火，三名宇航员：指令长维吉尔·格里森、高级驾驶员爱德华·怀特，驾驶员罗杰·查菲丧生，在17秒内丧生。

▲阿波罗1号，无一生还（左起：查菲、怀特、格里森）

根据事故调查，火灾是由船舱内某处电线产生的火花引起。鉴于指令仓的纯氧环境，火势迅速蔓延并失去控制，最终导致三人在“充满痛楚的喊叫”中死亡。

NASA官方资料显示：

”格里森身体有36%皮肤达三级程度烧伤（一级、二级和三级总和达身体皮肤面积的60%），他的宇航服70%被烧毁。怀特身体有40%皮肤达三级程度烧伤（一级、二级和三级总和达身体皮肤面积的48%），他的宇航服25%被烧毁。查菲身体有23%皮肤达三级程度烧伤（一级、二级和三级总和达身体皮肤面积的29%），他的宇航服15%被烧毁。”

后来又有证据证实，三人并非被烧死，而是吸入毒气致死。这就是轰动一时的阿波罗1号航天事故。

此后的半个世纪，前苏联、美国不下一次曝出航天灾难，以下是一份汇总资料：

●1967年4月24日： 弗拉基米尔·科马罗夫驾驶着未完全建造好的“联盟号”升上太空。24小时后，因为返回地球着陆时主降落伞没有弹出来，他遇难身亡。科马洛夫成为世界上第一位在执行空间飞行任务时献身的宇航员。

●1971年6月29日：1971年6月，前苏联的“联盟”号飞船与“礼炮”空间站对接飞行24天后，宇航员格奥尔基·科马罗夫、弗拉基米尔·沃尔科夫和维克托·帕沙耶夫返回地面在归途中因密封舱漏气，同时又未穿宇航服，结果3名宇航员静静地死在舱内。

●1980年3月18日，原苏联“东方”号运载火箭在普列谢茨克发射场进行燃料加注时发生爆炸，45名技术人员当场被炸死，另有5人送往医院后死亡。

●1986年1月28日：美国“挑战者”号航天飞机在升空73秒后爆炸，7名宇航员全部丧生，其中包括中学女教师克丽斯塔·麦考利、美籍日本人埃利森·鬼冢，其他5人分别是弗朗西斯·斯科比、迈克尔·史密斯、朱迪斯·雷斯尼克、罗纳德·迈克奈尔和格雷戈里·贾维斯。

●2003年2月1日：美国“哥伦比亚”号航天飞机在原定降落时间16分钟前与地面控制中心失去联络，继而在得克萨斯州中部上空解体，7名宇航员无一生还。

▲哥伦比亚号解体，7名队员全部死亡（图片来源：AP）

除了危险和死亡，倾一国之力去建造对普通人来说并无多少实际价值的航天工具，不仅引来许多质疑，也让国家负担大增。因此2010年，由16个国家的科学家参与的国际空间站基本建成时，NASA决定放弃造价+发射费用达25亿美元/架的“航天飞机”项目，而专注于更安全、更“便宜”的“宇宙飞船”项目。

▲NASA早期低估了航天飞机的发射费用，现在每次发射约1万美元/斤。（图片来源：网络）

马斯克的SpaceX公司在今年5月11日成功发射猎鹰9号终极版本Block 5，也意味着航天时代从政府向私人倾斜。未来，私人航天发展会更加蓬勃，普通人的太空旅行也许不再是梦。当然，这意味着你得有足够的钱，买得起来回“宇宙机票”。

▲雄心勃勃的马斯克还期待：把人类送往火星

为了纪念在阿波罗1号事故中牺牲的三名宇航员，NASA在当初的发射平台上镶嵌了两块铭牌，一块刻着三人的姓名和功绩，另一块刻着这段话：

经典科幻《星际迷航》系列中，有一句我非常喜欢的话：勇踏前人未至之境。

“To boldly go where no one has gone before.”

我们也许无法确知宇宙中是否存在其他生命，也买不起往返火星的机票，更无法在有生之年，亲自漫步月球。

可即使被禁锢于此，从古至今，无数人始终不甘心地将目光投向遥远星辰。想来，正是孩童般的好奇心和无畏的勇气，鼓舞着人类的每一次变革与进步。

儿童节刚过去，请问问你自己，你心中的“少年”，他在哪里？

▲《星际迷航》经典台词：“生生不息，繁荣昌盛”

ref：

1. NASA阿波罗204（阿波罗1号）意外检讨委员会调查报告

2. Alan Bean个人官网

3. 维基百科：Alan Bean&Apollo 1

4. 央视：全球航天事故一览

5. 航天飞机：难以割舍的鸡肋