40年前的保定高考“探花”:高考改变了我的命运
阅读提示:40年前,杨燕树参加高考,377.5分,保定第三名,考上河北大学。从现实中木材公司的普通工人到梦想里的天之骄子,中间是13年的距离。这13年,非“艰难”所能形容,我们能看到一个人的坚韧与奋斗,能看到一代人的命运转折,也能看到一个时代的伟大变迁。
本报记者蔡云雷李昂文/图
从小怀揣“大学梦”他是校门口书店唯一不被驱赶的小学生
1949年,杨燕树出生在保定一个普通家庭。杨燕树从小接受到的教育就是“只有上大学,才能为社会做出更大贡献”。而在杨燕树的生命里,另一个对他影响很大的就是他的舅舅。
“舅舅是台湾大学毕业,1957年又到美国宾夕法尼亚大学留学,学成后就留到圣迭戈州立大学教书。”受到家庭的影响,他从小就有着自己的“大学梦”,而且对历史地理有着天然的兴趣。
杨燕树家兄弟姊妹五个,他排行第三。家里挂着一张世界地图和一张中国地图,小学三年级时,杨燕树就能熟记地图上所有的国家和首都,还会经常向上初中的哥哥提问,“欧洲有33个国家,为什么我数着没这么多?”
不到十岁的杨燕树,不但经常向家人提问,还会到书店求证。当时,杨燕树在保定市县学街小学读书,学校对门有一家新华书店。在书店营业员看来,到这里来的小孩经常都是胡乱翻书玩闹的,所以见有小孩进来就经常驱赶,而杨燕树却是个例外。三年级时,杨燕树就到这家书店翻看《世界知识年鉴》,营业员见这个孩子从来都是认认真真看书,也就由着他在书店,“区别对待”,不予驱赶。而杨燕树也从这些书中,发现了如此广阔的世界。
废品站淘旧书视如珍宝
虽然初中毕业后,杨燕树因有“海外关系”的缘故,没有接到一张高中录取通知书,但他从没有放弃过自己的大学梦。从保定二中毕业后,杨燕树进入了保定地区木材公司,成为一名检尺员,这是1965年,杨燕树16岁。在进入木材公司不到一年的时间里,杨燕树自修了高中课程,为之后的考试打下了良好的基础。“当时买不到课本,教材都是按学生人数分配到各学校的,只有新华书店的自修书勉强能用。”
虽然工厂内大部分都是20岁左右的年轻人,但杨燕树表现出了和大部分人截然不同的习惯——酷爱读书看报。送到公司的人民日报等报纸,是杨燕树为数不多的能够读到的报刊之一,杨燕树每天必看。一次,他因为没找到报纸,还和收报纸的同事闹了一场。
杨燕树回忆,有一次公司按照上级要求下发了一套《世界通史》,共四本,分别放在不同的科室,供工人们阅览学习。这套大部分人连看都不看的“大部头”,杨燕树视若珍宝,反正也没人看,他就想各种办法把这套书都借阅过来,反复阅读,爱不释手。这也是那个时代杨燕树能够读到的为数不多的好书之一,至今仍然收藏在家中。
而杨燕树并不满足于此。他没事的时候,就会溜到废品收购站,寻找隐藏在堆积如山的废纸中的好书,时间久了,他还真找到了一本珍贵的图书——邹韬奋的《萍踪忆语》,付出的代价是——给废品收购站几毛钱。他还通过自己认识的朋友,找到《第三帝国的兴亡》。这些书和那套《世界通史》一样,在那个精神食粮相对匮乏的时代,给杨燕树打开了一扇通向世界的窗口。
就这样,酷爱读书看报的杨燕树在工友眼中成了一个“特立独行”的人,但杨燕树有数,深埋在自己心底的大学梦从未蒙尘,每一次阅读都将这个梦想擦的更亮,他要做的就是准备好,然后等待。
80天时间边照顾工友边冲刺学习
1977年10月21日,人民日报在头版头条发布《高等学校招生进行重大改革》新闻,明确招生对象为:“工人、农民、上山下乡和回乡知识青年(包括按政策留城而尚未分配工作的)、复员军人、干部和应届高中毕业生。”
这一天,28岁的杨燕树拿到这张报纸,看到头版这个醒目的标题,双手几乎是颤抖着读完了全部内容,悲喜交集——他又能参加高考了。但是到单位开介绍信时却被拒绝了,同样是因为家庭成分问题。杨燕树抑制不住愤怒,想要据理力争,最后还是被妻子劝了下来。
那段日子对于杨燕树来说是灰暗的,直到1978年2月份,他看到刊登在人民日报上的纪实文学《哥德巴赫猜想》,希望之火才重新燃烧。“那篇文章带给我灵魂的震颤。”
1978年4月份,高校招考信息公布,当年7月7日、8日、9日三天高考。在此之前,单位的领导班子已经换届,杨燕树成功拿到了介绍信,报名高考。离高考只有80天左右,杨燕树对自己的历史、地理很有把握,这也是他的强项,于是就把学习的重点放在了数学上。为此,他从新华书店买来了自修用的课本,抓紧时间学习。
当时杨燕树还在上班,家中有妻子、两个孩子和老母亲,很难抽出时间来学习功课。恰巧厂子里有一位工友患病住院,需要有人照顾,杨燕树第一时间就挺身而出,主动要求照顾工友,当然也有自己的“小算盘”——可以多抽出时间学习。工友感动之余,每天也很早让杨燕树回家。就这样,在这两个多月时间里,杨燕树白天照顾工友,晚上回家,就在小厨房外安上一盏灯,天天学到凌晨一两点钟。
高考时突降雷雨他和监考老师换了座位
回忆起四十年前的那次考试,杨燕树颇为感慨。“只许带钢笔和准考证。”杨燕树的考场是保定三中,语文考试的那天下午,考试进行中时,突降雷雨,刚刚还明亮的教室瞬间变得昏暗无比。杨燕树连考卷上的字都看不清,更别提答题了。“当时教室没有电灯,而且只有一面窗户。”焦急万分的时刻,杨燕树急中生智,看到讲台的位置光线比较好,于是就要求和监考老师换位置,直到二十多分钟后,光线恢复明亮。
一个月后,杨燕树到保定招办查询成绩,377.5分。而当年河北省重点大学分数线是340分,一般大学录取分数线是300,,河北大学录取分数线310。而当年河北省文科录取率是1%到2%。
“政治、语文考了75,历、地各85,数学最差,57.5分。”杨燕树回忆,复习时,他主攻数学,但考试时有一道微积分的题目,分值是20分,他在复习的时候就因为感觉太难就放弃了这部分,这道大题分当然也没有拿到。
以杨燕树的分数,当年填报重点大学的志愿都没有问题,但因为要照顾家庭,杨燕树还是选择了离自己最近的河北大学。虽然最后还经历了因程序问题,迟于报到时间一个月到校,杨燕树最终还是圆了自己的大学梦。
40年后,回忆起那场考试,杨燕树感慨很深。“那次考试,改变了我的命运。”
记者手记:经历过那年高考,更加珍惜知识的力量
因为付出太多,才会倍加珍惜。在29岁这年,杨燕树如愿跨进大学校门,对于来之不易的大学生活倍加珍惜。
“当时我已经是两个孩子的父亲了,家里还有老母亲和小我10岁的弟弟需要照顾,可以说是十分牵扯精力的。我们的课程一般是在上午,下午、晚上我一般就会在家阅读从图书馆借出的和自己购买的图书,有时会一直到深夜。”杨老回忆大学生活时说道。
1982年,杨老以优异的成绩从河北大学毕业,并被推荐留校任教。一年后,受到远在圣迭戈的舅舅的资助,他又远赴万里之外的加州大学圣迭戈分校,继续着自己的求学之旅。在美国的日子,杨老过的颇为艰辛,“在披萨店打过工,在中国餐馆端过盘子,还教过美国人学中文。”
学成归国后,杨燕树回到了河北大学。在河北大学历史系(现河北大学历史学院),杨老的课程很受学生们的喜爱。“我讲课没有课本,也不会点名,学生的出勤全靠自觉。”
“上大学仍旧是人一生中的一个重要杠杆。”对于现如今的高考,杨老这样说。“比起我们当年那种能够完全改变人一生命运的高考,现在高考对考生的重要性已经有所降低,但依旧非常重要。”
每年9月开学季,杨老他都会来到河北大学校园参加学校迎新。“每次看到这场景我都特别感慨,想起40年前的我。”
杨燕树:原河北大学校办产业管理办公室主任兼党总支书记,河北大学副教授,曾到美国加利福尼亚大学圣迭戈校区留学。现任保定十方商贸城开发有限公司副董事长。
| 留言与评论(共有 0 条评论) |