你陪了我多少年(节选)

这些年来,我没有得过什么文学奖项,也不会经常在文化风向标类型的媒体上露脸,只是跟这么一群读者一起成长,他们慢慢变大,我慢慢变老。

谢谢你们陪了我那么多年,通常一个人的一生里,只有少数几个人能够陪你十四年那么长的时间,因为写作的缘故,有这么多人喧喧闹闹地陪了我十四年。

张学友新出了一首《定风波》,其中唯有一句歌词触动了我,“你陪了我多少年。”听到的时候反复琢磨,后来用在了《龙族Ⅲ·下》里面。

说到这里已经意尽,不再多说了,谢谢大家,否则写书这种孤独的事怎么坚持得下来。

最后说点高端大气上档次的话题,写作其实并不如外在的那么光鲜,很多时候很累,也有很多时候很挫折,甚至痛苦。说起来可能有点好笑,我写过那么多笑话、热血的情节a和不屈的少年,自己却会因为写作这件事觉得痛苦。前些天我编辑自己的随笔集,那对我来说是个纪念性的作品,纪念我自己的成长,我审校旧稿的时候往事历历在目,合上稿子的时候我说,要说无题的话只得“颠沛流离”四个字。这些年从美国到中国,从上海到北京,从事的事情变了、身边的人变了、有时候觉得自己都变了,唯有写书这件事还在继续。为了继续这件事,放弃了很多东西,一路上颠沛流离着。

(《龙与少年游》随笔集封面)

我也很少在写作这件事上得到赞誉,我是个野路子出身的作者,在北大学的是化学,在美国学的是医药分析,写书的时候没有师承,都靠自己摸索,被人骂过文笔像村姑一样俗气,也被人骂过激情有余内涵不足,还有评论家看低我的作品时说我只会写武侠那种套路。

这种挫折、痛苦和寂寞的事情为什么坚持到今天呢?我去爪哇岛的婆罗浮屠时有个经历可以为这件事作注脚。

婆罗浮屠是一个巨大的佛塔群,东亚四大奇迹之一,建成于七到八世纪,由那时候统治爪哇岛的夏连特拉王朝建造,在它建成的时候基座之下还是一片大湖,成群的佛塔仿佛浮在水面上,仿佛莲花。我对这类建筑充满了敬畏,无论是婆罗浮屠、埃及的卢克索神庙还是圣经中的巴别塔,那样庞大的建筑,要把几百万块石头从山里拉来,一块块地凿切抛光,甚至雕刻上花纹和故事,然后垒成巨大的建筑。第一代修筑它的石匠甚至看不到它落成的那一天,但他的双手因为磨石而疼痛,心里疲倦,佝偻着背,这种想象总是让我痛苦。为什么要做这些事呢?只是因为国王的命令么?

我预定了一项很特殊的观景服务,在游客散去之后独自留在婆罗浮屠顶部看日落,那天天空里都是云,太阳在落山前的最后一刻突破云层出现,同时四面八方的悬音塔开始吟唱,当地信仰伊斯兰教,日落的时候所有人都在祷告。祷告声一站站地传递,直到远方。那是一种很微妙的感觉,大地呈现出实际上并不存在的弧形,地面上笼罩着诵经声组成的气层,赤红色的阳光沿着气层的表面流淌,就像潮水涌来。导游站在我背后,说你是不是觉得很美,我说是啊,他说你知道婆罗浮屠到底是个什么东西么?你有没有注意到你踩着每一层台阶走上来,越往上的台阶越浅,你走得越轻松?我这才意识到这件事,开始攀登婆罗浮屠的时候仿佛登山,渐渐地脚步轻快。

导游说,婆罗浮屠的建筑概念是一座3D的坛城,站在大地上的曼荼罗,它象征着每个人的修行,由难到易,最后平步青云,最终你必然会在某一层上看到漂亮的夕照。

我想说我自己大概就是那种石匠式的人吧,我从事着痛苦、疲惫的工作,但我不以为苦,因为那对我来说是一场漫长的修行,我的手再怎么被磨损,我的心里有某块地方是快乐的,我在每一层上回望夕阳,平安喜乐。

谢谢大家,时光荏苒,我们还是不熄的少年。

——江南于2013年中国作家富豪榜获奖感言

发表评论
留言与评论(共有 0 条评论)
   
验证码:

相关文章

推荐文章

'); })();