1982年，谭定才高中毕业后，由于家境贫困，便回到家里种田。没多久，村支书找到他说，村小缺老师，山高路远，外边的老师都不愿来，你就去学校教书吧，不能让这些娃儿长大了成为文盲。图为谭定才敲钟上课。

妻子兰友翠为谭定才的脚上药。1983年，谭定才以一名代课教师身份出现在讲台上。他的月工资从当初的39元、120元到现在的500元，往往是入不敷出。教书期间，遇到清理民办教师和代课老师时，他就回到家中干活，总说“师范毕业的老师还是比我有经验些，知识丰富些，对娃儿们是好事”，从无怨言。

谭定才在批改作业。因为太偏远，条件太艰苦，来姜家湾的老师，总是来了又走，来了又走，当地村民有的不愿送孩子到镇上寄读，有的根本付不起到镇上寄读的费用，还是把孩子们读书的希望寄托在谭定才身上。就这样，谭定才的青春和人生就默默奉献在这偏远的教学点上。

谭定才拄在双拐在上课。2005年，谭定才因劳累过度从自家平台上摔下来，导致下肢瘫痪。在治疗过程中，因为经济拮据，错过了治疗的最佳时机，引发了骨髓炎，并带来了皮肤腐烂、骨头坏死、肌肉萎缩等后遗症，如今，他的右脚后跟和双臀两边都已腐烂。

谭定才拄带来学生们举行升旗仪式。8点整，他起身到办公室，用扳手敲响破钟，孩子们飞跑进教室，开始了一天学校生活。在昏暗的教室里，没有电灯，打开教室门，两边七八个窗子上，糊着的报纸烂掉了，外面的阳光一束束打进教室，为孩子们提供光亮，照亮白纸黑字。

谭定才与学生家长交流。下午五点多，妻子兰友翠来到学校，为他做晚饭，吃过晚饭，她为谭定才脚上和臀部换上止痛药后，又打着手电，疾步往家赶，还得回家喂猪。这样的日子，只要谭定才不回家，她就风雨无阻，赶过来照顾丈夫。

陈旧的园丁栏上，学校曾经有20多名老师任教，如今只有谭定才坚守。20余年，这个偏僻的教学点，谭定才教的学生里，走出了一批大学生、硕士生。入夜，姜家湾教学点，一只25瓦的电灯，在大山中散发出微弱的光，却如星星之火，给人温暖和希望。

送学生上学的家长为他带来了几个辣椒。到目前为止，他的女儿上高中，一年要学费万余元，上初中的儿子则由亲戚供养。因为不是民办教师，他一直没有资格参加“民办教师转公办”，错失了几次考试机会。

放学后，学生护送谭定才回家。姜家湾山高坡陡，几岁大的孩子要走十几里的山路，家长陪读无形中加重了家庭的负担，这因为有谭定才的坚守，这个教学点才得以保留。他教了20多年书，常常为自己的孩子上学发愁，为病折腾。受病痛折磨的谭定才最大的心愿是有一把轮椅，这样上课时就不会摔倒。