2017年7月18日，福建女教师危秋洁独自一人前往日本北海道旅行。旅行未完，她不知所踪。直至8月27日，她的遗体在北海道钏路市桂恋海滩被发现。经司法解剖结果显示，死于溺水，推断死亡时间约1个月前。为了这场原定的8天7夜的旅行，她花费数月，做了详尽攻略，连巴士发车间隔和要吃哪些甜品都做了仔细标注。最初4天，危秋洁按原定计划游览了函馆山、洞爷湖、小樽和美瑛等旅游景点，并在微博分享沿途美景与感触。7月22日，在离开札幌的民宿后她突然改变既定行程，前往约300公里外的阿寒湖温泉留宿一晚。次日，她便与家人朋友断了联系直至遗体被警察发现。这场戛然而止的旅行，或许原本是危秋洁送给自己正式成为一名编制小学语文老师的礼物。

旅行前的一整年，危秋洁一直在为成为小学教师而努力。她开朗温柔，有学识有修养，教学上很有激情，班级里的学生都很喜欢她。她常在微博分享学生们的趣事，有网友推荐日本绘本作家佐野洋子的《活了100万次的猫》，她转发说，“要给我班的猴孩子们看”。同事表示“如果她没走，现在一定是个优秀的老师了。可惜啊。”没人知道，危秋洁为什么中途要改变行程，在那之后又发生了什么。据悉，危秋洁留在札幌民宿的行李中，留有一封“告别信”，夹在她喜欢的村上春树随笔集里。在信中，她写道：“对不起，这是离别的信。虽然活了27年，但已经努力不下去了。如果我不在了，请大家不要难过。我将会变成星星守护着大家。我从心里爱着大家。”现在她已无从知晓，深爱她的父母为此承受了什么。母亲有多么的伤心欲绝；父亲，却也只是在故作坚强。时间或许能缓解疼痛，却难以抚平伤痕。

危秋洁的微博永远停留在去年的7月21日，最后一条微博，配图是她在旅途中拍摄的照片，北海道的花田与山丘，憨厚可爱的羊驼，以及她轻嗅花香的侧颜，格外美丽。一年过去微博底下仍不断有新的留言出现。许多人并没有忘记她，有时他们会像向对老朋友那样，不断倾诉着自己生活上的不易与疲惫，烦恼与忧愁，向她倾诉一个又一个自己想不通别人无法说的问题。危秋洁无法作答，但留言的网友之间，会彼此相互鼓励相互安慰，抱团取暖。危秋洁的微博评论区逐渐变成一个“树洞”，里面藏着留言者的那些对身边亲近之人反而无法相告的隐秘心事，他们彼此心照不宣。大概人只有和陌生人才能真正倾诉心声，也大概在某阶段只有陌生人才懂彼此吧。