编者按：水文是耳目，也是参谋；水文人是哨兵，也是尖兵。

在松辽流域，在祖国最北端的黑龙江畔，有这样一群可敬可爱的水文人：他们克服零下三四十摄氏度的恶劣天气影响，数十年如一日执着坚守，出色完成各项水文服务工作，为防灾减灾和水资源调配提供有力支撑；他们克服地处偏僻、通信不便等种种制约，远离喧嚣耐住寂寞，将青春与时光奉献给水文事业，书写着保国安民的大爱情怀。

这些界河水文人，是松辽水文人，更是坚守在江河上1万多名水文职工的代表。正是有了他们，数以亿计用智慧和汗水测得的水情数据才能及时传回，防汛抗旱、水资源管理、水质监测才有了决策支撑。本期水文版推出“走近黑龙江界河水文人”专题，邀您一起了解他们背后的故事，聆听新时代的动人乐章。

“孤站英雄”任宝学——

我测界河30年

任宝学爬到浮冰上测量水位 通讯员 柳恒/摄

任宝学正在进行冬季水准测量 通讯员 柳恒/摄

□本报记者 车小磊 高海菊 王勇 种立博

大兴安岭，中俄边界，黑龙江畔。

在边境漠河县，黑龙江洛古河段，坐落着全中国最北端的水文测站——洛古河水文站。

站上有条热血汉子，凭一腔赤诚，驻守在这极寒之地，观测着冷冽的界河，春去秋来三十载。

不管风急浪高，还是雪窖冰天，他都奔走于测站和江边，坚持每日观测记录，年复一年。

汉子名叫任宝学，是松辽委的一名基层水文人。认识他的人说，他不仅是孤守边境测站的英雄，更是名副其实的“最美水利人”。

条件虽苦水文站就是咱家

洛古河村很小，仅有30多户人家。水文站在村子以西，红顶白墙，挺显眼。

敦实的任宝学迎出来，伸出粗糙的大手，黑红脸膛上漾起憨厚的笑：“叫我三哥就行，他们都这么叫。”

“有三哥在站上，啥都放心。”黑河水文中心的干部竖起大拇指。

任宝学在家中排行老三，人称“三哥”。同事们都说，实诚的三哥既是前辈，也是他们打心眼儿里最钦佩的人。

为啥这么说？洛古河这地方太冷了——北纬52度，最低气温零下58摄氏度，最大冰厚1.9米，河流年均封冻170天。

53岁的老任，已经待了30年。

1987年，22岁的任宝学只是个建站临时工，听人说“干够3年就转正”，从此认准了这一行，立志留在水文站。“没承想，一住就是半辈子。”

“最开始的站房，就从当地生产队买了个木刻楞，原本是个拖拉机库，里外糊上泥巴就完事了。”回忆当年情景，老任直嘬牙花子，“冬天才遭罪呢，晚上屋外零下四五十摄氏度，只能猛烧一阵‘地火龙’，前半宿热得受不了，后半宿冻得直哆嗦。”

这么冷的地方，有什么可吃的？冬天就只有大白菜和土豆，经常十天半月不见荤腥儿。有人给捎来一瓶豆腐乳，得小心翼翼舔着吃。

水文站孤零零的。

县城在90公里外，不通客车不通邮，也没电话，与外界唯一的联络方式是报汛电台。在2010年通电之前，就靠着一台发电机。

由于地处偏远，白天有时还有村民从站房经过，晚上连半个人影儿也见不到。

老任独自守站，其实也觉得孤单。“头几年也直打蔫儿”，一年到头，扒拉着手指头数日子，除了轮班工程师测流来那么几趟，其余时间就“光棍儿”一条。“老也不说话，生怕见到人都不会说话了。”

但是，每想起自己当年入行的承诺，想着领导的重视和信任，老任就暗暗说服自己，想办法消磨孤独。

既然水文站是家，就得有个家样儿——他在房前屋后种菜养猪，自己学会了做菜做饭，站房里外收拾得利利索索，水文设备摆放得整整齐齐。

老任说，有时他也会上山采蓝莓、蘑菇，憋得难受了，就冲着山谷大声喊一阵子，心里才得劲儿。

喊的啥？老任乐了：“嘿嘿，早忘了。”

工作虽苦分内事就得尽心

最初，老任的身份是委托观测员。任务很简单，每天早晚观测水位、水温数据，要是工程师来驻站测流，就帮人打打下手。

后来，老任瞅空就学技术，还考了水文技师证，测流的整套流程驾轻就熟。

尽管成了一把好手，真干起来可不容易。这活儿累，有时还危险。

野外测量水准点引测，必须登高爬低。山岭上荆棘丛生，旁边的绵延陡崖“一刀切”。为了找到最佳观测点，老任攀岩蹚水、找点扶尺，一天下来全身湿透，手脚伤痕累累。

那时，江中测流用的还是“五点法”，要测13条线，流速仪下挂铅鱼，人工绞锚收放，一测就是一整天。靠岸吃饭嫌耽误工夫，干脆带点干粮，一天在船上不下来。

春季开江时，岸边冰层有几米甚至十几米厚，得设立临时水尺，有时观测点就在冰水交界处。老任得全副武装——套上救生衣，拴紧安全绳，手拿测量尺，沿着冰层爬到江里断裂处，趴在冰沿儿上，探下身去测量。

冬天封了江，测流才叫难。用冰钎子把一两米厚的冰层打穿，才能放下测流仪，同一个断面，冰孔一打就是十几个。冰面上，气温零下四五十摄氏度，摘了手套肯定冻伤手。戴着手套，往水里放仪器几次就湿透，冻成一个冰疙瘩，手都没了知觉。测完一个孔，测流仪提出来一看，冻上了！咋办？只能拿暖水瓶往上浇。

累归累，老任从不叫苦。工作不但是自己的事儿，也是大家的事儿。

1988年汛期连续暴雨，洛古河水文站江段险情不断，水文观测从每天2次加到4次。可老任仍不放心，24小时盯着水位不眠不休。凭着经验，他觉察到大洪峰就快到了，迅速向洛古河村发预警，百姓们赶紧撤，村子得以保全。

1995年春，由于冬季气温偏低，冰层较厚，很可能形成冰坝。老任及时上报，还找村干部制定了撤离预案。果然，那年发生了“倒开江”，形成了巨大的冰坝，水位暴涨，洪水带着大冰块冲上了公路，推倒了大树，淹没了房屋。但由于撤退及时，整个村子损失甚少。

在百姓心中，水文站的地位一下高了许多，老任也被人“高看一眼”。村民都夸，老任那就是“救命恩人”。

松辽委水文局黑河中心科长柳恒说，中心下属4个站，洛古河站最省心，“三哥独当一面，工作上的事儿，又细又周到”。

2009年，洛古河水文站获“全国先进报汛站”称号。老任也光荣地到了水利部，参加了全国水文先进职工座谈会。

让谈感想，老任有点不好意思：“咱这水利工作，不就是利国利民么，分内事就得尽心尽力，还有啥可说的！”

人生不苦此心安处是吾乡

老任不是光棍儿。

1993年，老家亲戚给说了个对象，老任请假回了内蒙古，吃了顿饭，转身就把媳妇接到了水文站。

“当时我跟她说，这噶荒山野岭的，不乐意你也走不了哇。”说着，老任又乐。

除了结婚，加上2016年春节回老家探亲，30年里，老任再没休过任何节假日。

黑河中心的负责人说，这么多年，老任不容易，要不，给调动调动，解决一下实际问题。老任总是说，不用，我挺好的。

因多次预警有功，漠河县政府给水文站送来了锦旗，给老任发了慰问品。前脚人刚走，老任就把慰问品送到了受灾村民家。

媳妇难免唠叨几句。老任却说：“谁叫咱是党员呢！只要看好这个站，干好工作就行了。走，跟我看水位去。”

刚到黑河中心的年轻人，都把“三哥”当榜样。领导说了，就得学老任身上那种甘于坚守还不忘钻研业务的精神。

的确，一有闲暇老任就抱起水文书籍不撒手。经过多年实践，他的理论知识和实践能力都进步不小，现在还打算考水文高级技师。

老任有感触：时代在进步，不学就得拖后腿。学完了，对水文工作的理解更深了——搞好水文测报，水安全才有保障。

随着“大水文”的提出，近年国家投入多了，松辽委水文局对基层也愈加重视，许多站房和设备都面貌一新——洛古河站也彻底变了样儿，站上还分配了刚毕业的年轻人。

老任挺知足：人多了，条件好了，干啥都得劲儿。在刻苦的年轻人身上，老任仿佛看到了当年的自己。

老任属蛇，按照工人的退休年龄，剩下不到两年。尽管已经“后继有人”，老任却还没打算松劲儿。

领导也说，你老党员了，多干几年，带带年轻人。老任没啥犹豫就表了态：只要站上需要，我就接着待下去。“在这界河干了半辈子，早习惯了。哪也去不了啦。”

30年坚守，让他获得了2018年水利部首届“最美水利人”提名奖。领导说，这不仅是水文站和黑河中心的骄傲，也是全体松辽水文人的骄傲。

出了水文站，秋叶遍地，江水深沉。洛古河的冬天近了。

“快到流冰期了，设备都得准备好。”站前屋后，老任又像往年一样忙活起来。从远处望，老任的身影好似和水文站连在了一起，无法分开。