新华社广州2月4日电（记者刘宏宇 毛鑫）位于滇西怒江州贡山独龙族怒族自治县的独龙江乡，地处高黎贡山与但当利卡山之间的峡谷。敦厚朴实的汉族小伙子黄显彬自28岁来到独龙江，与独龙族女孩结婚生子后，就再未离开。

23年前，黄显彬千里迢迢从四川自贡来到独龙江参与修路，此后便留在独龙江讨生活。他帮人放过牛马，当过摆地摊的卖货郎。

这是航拍的通往独龙江乡的老路,目前已被大雪覆盖。新华社记者 张加扬 摄

新中国成立前的独龙族群众，出行只能爬天梯、过藤桥；1964年，贡山县至独龙江乡全长69公里的人马驿道竣工；1999年，全长96.2公里的独龙江公路实现土路通车，结束了我国最后一个少数民族地区不通公路的历史。

路通的这年，黄显彬幸运地娶到了一位独龙族女子为妻，生了三个娃。几年后，他在独龙江租下房子，开了一家小卖部。

尽管公路修通了，但海拔3000多米的高黎贡山独龙江段，一年仍有一半的时间因大雪而封路。大雪封山的时候，路途崎岖难走，人们需要冒着生命危险，扛着生活物资翻山，往往要5天才能到达独龙江。

每次去贡山县城进货，黄显彬会请三个帮工，每人背150斤的货步行往返。老黄自己则当起“大厨”，背着米、菜和锅一路跟着，每到一处，就地生火做饭。

黄显彬在进货的途中，时常会遇到雪崩。2002年5月中旬的一天，阳光强烈，晒化了山顶上的积雪引发了雪崩。

那天下午三点多，一行人挑着货物与行李，艰难地行走在山顶的雪道上。忽然听到山顶传来“轰隆隆”的声音，前方的部分道路瞬间被从天而至的积雪覆盖。“雪崩了！”领头人大喊，大家惊慌后撤几十米。

等了半晌，判断雪崩结束，一行人决定继续前进。但道路早已被积雪掩埋，一脚下去，要么踩到路，要么就掉下悬崖。

老黄选了一个经验丰富的领路人负责开道“打窝窝”，后面的人再沿着这些脚窝窝继续前行。“打窝窝是一个技术活，领头者需要脚蹬、刀砍，非常难走。2公里的路足足走了大半天。”黄显彬回忆说。

“第二年，说什么我都不干了，再赚钱也不干了。”老黄说，这次雪崩让他心有余悸，绝不在大雪封山的时候冒险背货。

2008年，他将户口迁到了独龙江，彻底成为“独龙江人”。2011年，有关部门给了一块位于孔当村的好地，黄显彬盖起一栋7层高的客栈，靠路面的一层则办起了一个小超市。

也就在这一年，独龙江公路改建工程开工建设。2014年底，随着高黎贡山独龙江隧道贯通，独龙江乡半年雪封山的历史一去不复返。

如今，老黄的小超市进货再也不用马背人扛了，给乡里的运输公司打一个电话，司机随时可以发车去贡山县城进货。春节前夕，记者见到老黄的时候，他刚好进了1000多元的香油、纸杯等当地老百姓的生活必需品。

黄显彬在自家客栈前。新华社记者 张加扬 摄

独龙江隧道贯通的第二年，黄显彬的客栈迎来了旅游高峰期。“2015年，16间客房几乎天天爆满。”黄显彬说，但电力不足等配套问题开始显现，客栈经常停电。

此后，来独龙江旅游的人越来越多。为了独龙江的长远发展，当地有关部门决定，对独龙江实行封闭式提升。

今年的9月底，封闭期即将结束，独龙江有望迎来新的旅游高峰期。守着独龙江这片好山好水，黄显彬的内心充满了希望。

更让老黄高兴的是，受惠于东西部对口帮扶政策，18岁的儿子黄文强获得了在广东珠海技师学院免费就读的机会。

刚“知天命”的黄显彬早已决定把根扎在独龙江，“随着独龙族的整体脱贫，独龙江的日子会越过越好，客栈和超市的生意肯定会越来越旺。”他说。