领到骑手服装的那一天，青松换上美团标志性的黄色T恤，站在镜子前打量自己，他说，“内心没有太多波澜，自己选的路跪着也要走完”。

八年前，青松27岁，在上海创业，开发支付软件月入2万，和百度外卖员工共用一间大办公室，每天西装笔挺出入写字楼。

那是他第一次听说外卖行业，不曾想过有一天会成为千万骑手的一员，更不会想到自己会习惯用拼多多购物，买几十元两件的短袖短裤。

小镇年轻人总有一颗去大城市成就一番事业的野心。2014年，青松从老家湖北十堰赴上海闯荡，和几个朋友合伙创业，开发了一款手机支付软件。

几人分工明确，有码农，有外联，而他负责公司的日常运营管理，软件在各大应用市场的反馈还不错，平分收入后，青松每月能拿到2万元以上。

2017年初，公司正处于业绩增长期，软件却因不可抗力强制下线，共事3年的创业团队就此散伙。

后来，码农转投一家支付领域的大公司，另外几人也待在软件行业。创业失败后，青松则退居昆山，找了份坐办公室的行政工作，收入直线下降，跌至税后七千。

那时他是甲方，工作很清闲，但总免不了要在觥筹交错间洽谈业务。和大多上班族一样，青松也需要长期久坐，他感觉“整个人都被困住了”。

更糟糕的是，感情变故、欠债压力接连向他涌来。那时，他和交往五年的女友已经筹划结婚，在老家县城花50万买了新房。创业留下来的积蓄不够支付全款，他硬着头皮向亲友借款。后来二人分手，这钱需要他独自偿还。

在昆山的三年时光，青松感到身心俱疲，辞职回乡过年，又赶上湖北疫情爆发，休息一段时日后，他决定重返上海，一心想找一份自由且收入稳定的工作。

在他眼里，“外卖这行很纯粹，多劳多得，心没那么累，又能经常活动，交际圈也不用那么复杂。”他说，“上海毕竟是曾经奋斗过的大城市，在这里待惯了。”

两年前的夏天，他从十堰坐高铁到上海虹桥，没有出站故地重游，坐地铁直奔杨浦。几天后，他成为一名外卖骑手。

如今，他每天10小时在路上奔忙送餐，几乎牺牲了所有娱乐活动。两年来，他从未去过市中心，从不主动给自己放假。他想，多跑一单就能多攒一份钱，每一天都离达成还款目标更近一点。

归根结底是他不愿欠人情。今年年初，眼看着欠款还剩10万，青松预支了信用卡额度，宁愿过上给银行打工的日子，也要先还给亲友，“这年头借钱不容易，要珍惜这份感情”。

这两年疫情反复无常，他怕耽误工作，再没回去看望过家人。家中父母年事已高，对他在上海的具体工作并不知情。

姐姐担心送外卖风险高，一直催促他回家，“工作都给你找好了”。

可青松心系繁华都市，慢节奏的生活总是让他提不起精神，反而是咖啡馆里埋头工作的人，让他更有共鸣。纵然如今的穿着打扮不同，大家都是为生活奋力拼搏的人，有时看到他们，他也会宽慰自己，“他们可能挣得还没有我多”。

青松的野心没有被暴露在烈日骤雨下的生活所磨灭。他深知这两年的大环境有太多的不确定性，做什么都是未知，他说，等把钱还完，可能会去寻找新的创业机会。

打王者荣耀时，他的首选是打不死的肉装英雄，程咬金、猪八戒、蔡文姬，他笑称游戏如人生。

“人生有起有落，工作不分贵贱，都是为了生活。”

（文中受访者均为化名）