封面新闻记者 陈彦霏

这是一系列看上去不可能完成的超级工程，有着充满天马行空般的想象力，和几乎无解的世界顶尖难度。精心勘探、用心钻研、开山凿洞、飞天下海，一代人的不懈努力，铸就了如今的大国重器。

9月26日起，封面新闻推出“大国工程我来建”系列报道，对世界上最灵敏的宇宙线探测装置拉索进行了报道（《5年造出“火眼金睛” 他们在海拔4410米无人区探索“宇宙地图”》）

广角切伦科夫望远镜。

罗马并非一天建成的，拉索也是。每个大国工程的背后，不仅有着当代青年科研工作者的努力，更凝聚着历史上许多前辈的探索成果。

1949年，以研究高能物理粒子为目的，我国开始了在这一领域的探索。那时，以张文裕为代表的中国第一代宇宙线研究者归国后，着手在云南东川的落雪山上建立实验室，使用传统的云雾式探测器进行研究。不过到了20世纪70年代，实验室才进入“可用的状态”，此时大型加速器也已经成为粒子物理实验研究的主力了。

20世纪80年代末，第二代探索者接力，开始申请启动西藏羊八井探测站建设，与合作方日本相比，“实力”有些悬殊。当时，日方投入的科研费达到约四千万日元（相当于当时200余万人民币）。“那个时候我们整体处于学习阶段，没有充足的经费投入到探测设备，但我们有年轻的队伍和优良的站址。”拉索项目首席科学家、项目工程经理曹臻回忆，中方负责羊八井基地建设，日方则提供阵列设备。1990年元月，拥有45个探测器的羊八井一期小阵列和羊八井观测站初步建成。当时，日方几乎主导了整个科研活动。而且长期以来，羊八井宇宙线观测站没有稳定的运行经费，所有的运营都由科研课题承担。

通过之前合作中的学习和成长，在2000年时，我们就迎来了‘平等’的合作，意大利国家核科学院（INFN）与高能所合作的羊八井ARGO项目。这次，无论是从建设到研究，双方不管是在经费，还是研发人力的投入，以及最后科学论文的完成发表上，都按‘1：1’的比例合作分配。

70余年的探索，才造就如今的拉索。在采访过程中，我发现拉索项目的科学家们都有一个坚定的信念：在你完全想象不到的地方，实际上有一个更大的宇宙的存在。王玉东告诉我，所有的广角切仑科夫望远镜都是以45度角仰望天空的，误差不超过0.1度，这句人们耳熟能详文艺句子，如今正被以科学严谨的态度实践着，相信在未来，人类诸多浪漫梦想，也终会有个科学的归宿。

祝他们45度角仰望天空顺利！