人物名片饶刘辉，某信息通信基地中士，荣立二等功1次。

站在比武场上，目光柔和、面相憨厚的中士饶刘辉在30多名参赛队员中，看不出有什么特别之处。可当光缆线路维护专业比赛正式开始后，这名身形精瘦、面庞黝黑的选手立即成为全场焦点。

破缆皮、取纤芯、定接头……饶刘辉目光如炬，用指尖轻轻搓揉，小心翼翼地捻开纤芯、剥除涂覆层。凭借成百上千次反复练习形成的肌肉记忆，他将这些细线银丝精准地嵌入切割刀槽，然后缓缓推动刀片，起盖取出平整端面置入熔接机。接着，他一个箭步错开身子，一手像虎钳一样牢牢固定住收容盒，一手灵巧地将纤芯盘进巴掌大的盒中。

端口不齐会漏纤，拨盘过快会跳纤。在每快10秒仅加0.5分的评分规则下，盘纤漏跳一处要扣2分。这意味着，一次失误相当于作业时长增加了40秒。“既不能漏纤也不能跳纤。”饶刘辉提醒自己，盘纤操作是最难的一步，也是制胜的关键。

饶刘辉动作如行云流水般，准确地将纤芯盘了3圈，嵌入卡槽。紧接着，他抄起桌边的钻头拧紧护盖螺丝，完成了光缆接续作业的最后一步。

成绩公布后，人群中顿时爆发出雷鸣般的掌声。饶刘辉松了口气，微扬的嘴角在左颊抿出一个浅浅的酒窝。

其实，就在不久前，饶刘辉还曾为了不被淘汰而苦苦挣扎过。集训队高手云集，竞争激烈。在几个月的备赛期里，饶刘辉的心情就像坐过山车。每次出现操作失误，沮丧的感觉就像潮水一般涌上心头。一个个不眠之夜，他反复暗示自己：你不能认输，你必须脚踏实地，刻苦钻研，进行一番脱胎换骨的改变。

光纤细如发丝，接续熔接就像做外科手术，手劲不稳就会触碰卡槽边缘，力度把握不准就会折断纤芯。因此，剥离固定时必须既准又快，否则难以熔接。为了将纤芯精准置入熔接机，饶刘辉白天闭着眼、晚上不开灯，在操作间反复定位找停顿感。在一次次探索中，他的腕越稳、手越快。

为了追求极限，饶刘辉还在教练的指导下进行双机熔接训练。由于单一设备响应速度受限，当训练到一定阶段，高手在操作时就会出现“人等设备”的情况，耽误作业时间。两台机器同步操作，能保证始终是“机器等人”的状态，操作员的速度上限自然就能突破阈值，刷出更快纪录。

在这种高难度、高强度的加压训练中，饶刘辉的指尖常被扎破，虎口、指尖处结起了茧花。凭借着过人的毅力和耐心，他终于迎来操作技术的日渐精进。

载誉归来，饶刘辉胸戴大红花，走在队伍前列。面对夹道欢迎的战友，他有一肚子话想说：想分享摘金的喜悦，想倾吐备战的艰辛，想感谢组织的培养……可他只是张了张口，还没发出声音就眼眶一热，流下泪水。

放下奖杯，饶刘辉默默走进训练室。按下熔接机的启动键，光纤在滋滋的声响中开始加热熔接。他感觉自己仿佛也成为一根光纤，与热爱的事业融为一体……

来源：解放军报

作者：张修山 、王乐萍 供图：朱俊春

编  审 |  于  涛

主  编 |  陈一凡

编  辑 |  林   歆   舒   清

投稿邮箱 | ybxsddbpla@163.com

投稿电话 | 010-66-896057