豆腐不像蔬菜，鲜艳夺目，也不像煎饼油条一样，在视觉上征服你。它靠的是内在的品质，赢得你对它的青睐。这就增加了它取悦于人的难度。事实上，豆腐这种普通食品，抓住你的胃的能力超出你的想象。

在我的记忆里，最早的大豆，产量不高，但炒一点细嚼慢咽，就能让你的一天充满香甜，充满对大豆香最真诚的悬念。用这种大豆做的豆腐，让人迅速沦陷在幸福里。平日吃菜尚不宽裕，豆腐，只有家里来亲戚了，母亲才会称二斤。豆腐、胡萝卜、土豆一律切成小丁，和蒜苗干辣椒同炒，做成浇头。一碗手擀面有了平日没有的滋味和嚼头。吸附了蔬菜的清香和汤汁的热量，豆腐稍微有些松软。在咀嚼中，大豆最天然的醇香，直达口腔的每一个角落，弥散在你广大的想象里。

天然的美食，自带味精和调料，让味觉来一次快意恩仇的洗礼。那时，逼仄的县城街上，饭馆和小吃店并不多。只有一家卖豆腐的小店，给我留下极深的印象。店里就是作坊。做豆腐的大锅，太过夸张，似乎放进一个大肥猪，都能煮熟。

店主是个精瘦的中年人，小眼睛，嘴边一撮稀疏的小胡子，嘴唇合不拢，老是露着大门牙，像极了老版电视剧《水浒传》里的白日鼠白胜。豆腐一出锅，店主先拿起刀，削一块捧在手里，如同捧着一块西瓜。店主狼吞虎咽，在街上众人羡慕的目光里，将一块豆腐吃完。短短几分钟，堪称精彩的食品广告。他的吃相，让一些精打细算的主妇和老太太，脚步凌乱。你一斤，我俩斤。一座豆腐，顷刻间从人们眼前消失。

好些围观者还没回过神来。大人眼里流露着羡慕，小孩眼里流露着饥渴。在我的记忆里，豆腐从来是炒在菜里，下饭吃。从来没见过他那样拿在手里当馍吃，而且吃的前无古人，不由让人拍手喝采。

村里的建平就做豆腐。后半夜，人们还在梦乡，建平就张罗着做豆腐了。当你吃早餐时，闻到一股股浓浓的豆香，从头顶飘过。意思很明显：豆腐出锅了。建平的老婆负责卖豆腐。也许是经常吃豆腐，蛋白质供应充足。建平老婆水嫩的皮肤闪着亮晶晶的光，往小贩堆里一站，成了一道风景，一个卖买豆腐的活广告。建平的生意好，除了豆腐味道不错，也依赖一个水灵灵的能干的老婆。

逢年过节，喜欢吃的一道菜是白菜猪肉炖粉条。最好里面放几小块豆腐。猪肉味和猪油的渗透，使豆腐变得酥香。一块豆腐放在嘴里，仿佛成了珍馐美味。只有慢慢地品尝，才不会辜负似的。豆腐如一个随和的人，从来不愁为找个搭档，挑三拣四。

一次，寒风在屋外怒吼。我用大葱和豆腐做馅儿，包了一顿素饺子。味道竟然美得让人有种初恋的感觉。一个少年，迅速回忆起童年时，在收割过的地里捡大豆，找些玉米秸秆和叶子，烧着吃。那味道，香透了时光，也香透了我的童年。

如今，故乡仍然有人用旧方法做豆腐。虽说大豆的品质远不如过去了，被农药残留麻醉过舌尖，远没以前敏锐了。但是豆腐看着还是那样瓷实，仿佛浓香的豆腐里藏着沉重的岁月。

豆腐，没有金玉其外，有的是憨厚的性格，奉献的是大豆几经磨砺之后，最高贵迷人的精华所在。在潮起潮落的人生里，时常就着一碟青菜拌豆腐，一缕缕豆香缭绕，所谓的名利，顷刻间，成了一场虚空。