1

北京的金九银十不等人，眨眼就到了京城一年中最难熬的时节：没有供暖的十一月上旬。

一场秋雨打落了树上几近所有的黄叶，湿冷的风吹着雨丝直往脖子里钻，秋裤热爱党与秋裤拒绝党在这时都坚守各自阵地，但汤面党对其不予理会：下班站在公司门口，浑身打着哆嗦，梗着后脖颈儿，就奔着热汤面去了。

“老板，来碗面，面汤先上”。

热气腾腾的大碗双手捧过，碗壁传递温热，手掌的筋骨也活络起来。激动地搓搓手，呼一口冷气，赶紧喝口热汤。面汤带着热量翻滚下肚，冰冻皱缩的肠胃这才舒展开来，真正地被唤醒。热量从胃开始，在全身慢慢流转，这才从内到外把刚吹地冷风从毛孔逼到身外。身体微微出汗，毛孔张开，完全进入状态。

这时，面条已然上桌。面粗细均匀，根根爽利，整齐码放在碗中，从清亮的面汤上冒出个顶来。蔬菜，肉类，香菜，小葱碎，辣油，就是一个饱和度极高的画面。

转眼间，热汤热面翻滚下肚，水乳交融。吃完哈口气，满足地拍拍肚皮，任由冷冷的冰雨在脸上胡乱地拍，也昂首阔步全然无惧。

2

石磨的发明使小麦磨粉，加水和成生面团成为可能。千百年来，小麦在中国广阔的土地上落地生根，在各地劳动人民的巧手创造下，生发出难以计数的繁多面食种类。除了各种各样的馍，面条也是其中最普通却又最具包容性的一种。

在中国的任何一座城市，想要吃一碗面绝对不是什么难事。

山西人可以说是爱面条如命了。一碗刀削面，是山西人最得心应手的家常面条。宽大的削面刀在均匀细滑的硬面团上飞舞，手起刀落，中间厚两边薄的面条在沸水中一翻即熟。没有丰富的蔬菜，浇头就地取材，肉的炖羊肉臊子，素的山药豆腐臊子，重盐重醋的浇头赋予白面条咸酸的口味。利落直白爽快，全都写在这碗面中。

而与刀削面独特的制作手法相应称的，就数岭南地区广东人最爱的云吞面了。

云吞面也叫竹升面，因做面时用毛竹碾压面团而得名。碾压面团时滴水不加，打入鸭蛋的面团在人力作用于竹竿之上的碾压下，逐渐变成一条摊开的“毛巾”，一两小时后，就能揉拉成一根根银丝一样幼细的面条。面条弹牙，蛋香味道肆虐。

煮面时，猪骨飞水过冷河，虾米热锅逼出水分，炒香，配合大地鱼小火熬制3小时以上，鲜味十足的汤底就熬好了。精细的广东人只用少量盐和鸡粉，就将味道烹调到恰到好处的鲜美。在精妙菜式中追求绝佳搭配的老广们，装碗放香葱，蚝油，猪油，几只虾馅云吞摆好，一碗云吞面像是精致的作品，完美收尾。

西南嗜辣的川渝人，一味辣吃遍宇宙。热烈豁达的他们，一碗小面，全然看中的就是那片红艳艳的辣。跟广东人爱汤如命，对煮面的汤底高标准严要求不同，小面干溜的吃法也使川渝人为之狂热。

辣椒油，麻油，榨菜，芽菜，花生碎，葱碎，蒜泥，姜粉，全和面搅拌起。不论是下班光着膀子吃面的重庆汉子，还是在茶馆里打完麻将出来散步的成都大爷，吃起干溜小面来，也都一筷子面里“霍”上大半筷的配料，吃的红油满嘴，才算吃得巴适吃得安逸。那份辣掉脑壳的小面，在他们手里，举重若轻，算不得啥子事儿。

倘若川渝人的小面像川剧里的变脸大将军，背上插满大旗，伴着节奏踩着阔步，几个浓墨重彩的脸谱博得满堂喝彩。那江南一带的阳春面，则更像是越剧中的低眉婉转的才子佳人，清淡爽口，极富江南的灵秀之气。

本地特产的香葱猪油炸过，葱香油香融为一体，盛入碗中，撒盐，倒酱油，面条煮好直接捞入，淋上高汤，洒青蒜末，汤清味鲜，吃的就是那口清淡。一碗面，一段戏，便是梅雨时节中千万个温柔内敛的江南人的生活写照。

新疆的拉条子，制作时不用擀压，豪爽的西北人直接把面团用手拉成面条，过冷水之后面条格外弹牙。拉条子拌上过油肉，过油肉与蒜苔葱头青椒蘑菇同炒，肉片色泽金红鲜亮，入口滑嫩，青椒蒜苔青翠爽口，葱头的浓烈给面和菜增上一记醒目的辣味。有时候剥几瓣蒜，一口蒜一口面，哪管吃完以后口气熏天，吃的爽快才是西北人对拉条子的衡量标准。

3

一碗面条，东西南北自成一格，与当地物产相结合搭配，包容不同的口味，承载多样的饮食习惯，展现中国辽阔土地上不同性格的侧影。

地域之间，家庭之间，人群之间，变化万千中，恒久不变的，是2000多年来，小麦落地生根，改变中国人饮食结构的同时，又被无数双充满创造力的巧手一次次地赋予生命力，不动声色而又漫长壮美。