02

故事中那些我们难忘的房间

03

人与人不同，房与房有异

张之琪：小说《不对称》里写了一个年轻的出版社女编辑和一个功成名就的老年男作家之间的一段关系。在他们刚开始约会的时候，二人居住的空间是很不一样的。女主角爱丽丝住在纽约一个没有空调、没有电梯的老房子里。她第一次接到作家电话的时候，她正坐在卫生间的马赛克瓷砖上，努力用黄油刀旋紧坏掉的马桶座圈。后来她来到作家的房子，先进了一个复古华丽的电梯，包着黄铜但有点掉漆，出电梯看到了白得发亮的走廊，他的家也是一间白得发亮的房间，醒目地摆着一张国际象棋桌和一张大得出奇的床，床铺得如此整洁，近乎冷漠。

作者写房间白得发亮，床铺得一尘不染，给人感觉这个房子仿佛一个太平间，似乎在强调这是一个老人的房间。作家不仅年纪大了，而且做过多次手术，身体不好，事业上如日中天，身体上又行将就木。这种描写也反映了女生的心理——她一方面想要跟这样一个有权势的男性约会，另一方面他的年龄又对她造成了一种困扰。作者没有直接写她对他的身体的反应，写的是她对于他房间的反应。

 

傅适野：在萨莉·鲁尼的小说《美丽的世界，你在哪里？》里，女主角住在当地一栋很大很豪华的房子里，她的约会对象是一个工人阶级男性，他很好奇为什么这个女性靠写小说能住在这样一个房子里。这个男性进门之后，一直在审视和打量这个房间，他们好像都感到接下来要发生些什么，但最后什么都没有发生，这里有一种微妙的女性豪宅对男性心理造成的影响或压迫，好像《不对称》的倒转版。

 

冷建国：萨莉·鲁尼三部小说都涉及到了落差很大的阶级身份，都写到了人进入陌生阶级的生活空间时的仔细打量。《正常人》里是康纳尔来到了玛丽安的大宅，《聊天记录》里是弗朗西斯在尼克家看到了光亮的地板和闪闪发光的咖啡机，到了《美丽的世界你在哪里》就是工人阶级男友一次次进入女作家租住的豪宅。鲁尼很重视描写这一类的物质实景，当她告诉我们房子怎样的时候，她其实在讲这个人是怎样的，或者人跟人的距离是怎么样产生的。

 

周嘉宁：大概十年前《城市画报》做过一个专题，他们找了将近100个来自各行各业的80后，派记者到这些人的家里，给每个人拍了一张那个人在自己家中的照片。我现在还留着那本杂志，我当时看到的时候觉得非常有趣，当中有一部分文化行业从业者是我认识的人，我对他们的家会很好奇，可以从照片里看到，跟我的想象当中有些差别，但好像大致还是想象中的样子。这个专题里还有更多其他行业的人，有工人阶级，有在城市里面打工的人，有好的学校的学生和一些不那么好的学校的学生。当时还没有那么多人去国外留学，年轻人大部分都还在中国一线城市到三线城市，有一些在镇子上没有离开。

 

那些照片呈现了一个人在自己房间里比较自然、比较朴素的生活状态，人其实没有办法去改变这个房间太多。但一旦走出这个房间，人好像就可以给自己戴上一个社会面具、一种上升星座的伪装，具有一种类似于表演的成分，但你在自己房间里的时候，你跟那个房间的互动和能量是一时没有办法被更改的。

 

此外，图片的力量好像比文字记录更直接，那一期杂志可能这一页是影视行业从业者或一个模特，翻过来就是一个快递员，或在镇上念职业学校的学生。当所有这些面貌放在你面前，你就会意识到社会的层面、组成部分的复杂。那个时候的网络没有现在这么发达，我们没有那么多渠道去了解各种不同的人的生活到底是什么样子的。

 

冷建国：将房子这个物质层面的存在从一个人的生活或故事中单独抽离来看，也会获得一种新的阅读视角。我这几天突然想到了好多小说里的房间，好像一下子知道作者们为什么如此置景和讲故事了。之前看莫拉维亚的《鄙视》没有太注意里面的房间，这一次发现男性叙述者在强调房子“的确不大”但“也是煞费苦心才找到的”，“现代的房子都是这样小的”，也正是因为房间很小，在他与妻子关系紧张之后，就要面对一个人住客厅的局面，而这种空间的局促和巨大的张力，也让他对于自己和房子一同受到鄙视感到强烈愤懑。小说最后的场景是他们去到制片人的大别墅度假，那也是妻子最后的假期，是疏远与鄙视的某种决战。

 

小说里的房子似乎总是以成组的意向出现，一个小一个大，一个旧一个新，一个充满温情的回忆一个令人痛苦。在威廉·特雷弗的短篇小说《蒂莫西的生日》里，过生日的蒂莫西不想回家，他住在已故同性恋人留下的豪宅里，差遣他的小情人去告诉自己的父母，他因不舒服不回家了。他的父母住在一栋旧且冷清的屋子里，这个房子见证过他们的爱情，正和两个衰老的生命一起走向破败。在费兰特《烦人的爱》里，女人在已逝母亲的卫生间中回忆妈妈如何看自己穿衣脱衣、上妆卸妆，进入父亲的房间，她的回忆是父亲如何让母亲搔首弄姿画下一幅幅人像，又因强烈的占有欲而暴打母亲。

04

共栖居是梦想也是探索

傅适野：在莱辛的小说《到十九号房间去》里，苏珊和马修有一个大房子。孩子上大学之后，苏珊想要拥有一个自己的房间的欲望越来越强烈，她可以在阁楼上拥有一间自己的房间，但这不能阻断她作为母亲的身份和工作。后来她想出了一个办法，到市区的一个旅馆租下了一个房间，相比家中大宅，那个房间很小很破，但她在那里可以获得片刻宁静和自由。马修发现妻子不对劲，雇了一个私家侦探，找到了这家旅馆，他觉得妻子一定是出轨了。苏珊发现，解释自己为什么需要这样一个小房间，要比承认自己有一个情人更困难许多，所以，她说自己确实有了情人，马修说，我在外面也有一个情人，不如哪天来一个四人行。小说的结局是，苏珊来到小旅馆，打开煤气自杀了。

 

这里也有一个大豪宅和小房间的对比，而且，并非女性有了一间自己的房间，或在阁楼上拥有自己的房间，就能够变成了一个独立的、自由的人。女性有了房间之后，又能做些什么或去到哪里呢？

 

周嘉宁：首先，有一间属于自己的房间本身还是最重要的。几年前，我和张悦然的《鲤》做过一期的刊物，主题是“一间不属于自己的房间”。出发点也是伍尔夫，但我们发现，当时很多我们这一代年轻人没有办法拥有自己的房间。我们当时找的全部都是在租房的人，处于各个年龄段，有些人已经租房十几年，年龄最大的一位租房者接近50岁。

 

我相信很多人现在还处于合租状态，10年后这个状态非但没有改善，年轻人尤其是女性的生存状态变得更难了。我相信，有很多女孩是为了能够拥有一个更为独立的生活而走入婚姻，结果反而陷入了一个不好的循环——你想要脱离自己原来的家庭，你想要拥有一个属于自己的独立空间，但进入婚姻其实并没有办法带给你一个真正的独立空间，你依然依附于他人。

 

说到女性友谊和互助，我觉得人和人之间确实需要一种更新型的社会关系，这种社会关系可能之前时代中比较罕见，或者说，我们有这样美好的愿望，但没有真正进入实践的层面。很多关系只有大批量地进入了实践层面之后，才有可供探讨的范本，人们才可以被看到这样新的方式是可以存在的。

 

我印象比较深的是前两年一个日剧《四重奏》，现在只能够记得里面的一点点情节，类似于吃炸鸡要不要挤柠檬汁这样的生活细节，但我会记得这4个人的生活状态，他们在感情联结方面算是比较新型的友谊。这种关系是有边界感的，好像一个大气泡当中的小小的气泡，这些小小气泡不会因为彼此碰撞而破碎，它们依然能够在大的气泡当中保持个体的自然的状态。但婚姻关系或恋爱这样的亲密关系，是会挤破这样脆弱的小气泡的。

 

人跟人如果进入到一个相对亲密的关系状态当中去，如果我们是在一个房间当中共处的话，你自身的气泡要保留吗？它的边界到底在什么地方？我觉得这种可行性都是要通过实践才有可能去证明的，现在很多探讨停留在我们的想象当中，比如说是不是女性之间相处会更容易，是不是也会有一些新的矛盾是现在没有被看到或讨论的？异性之间的矛盾已经被讨论了很多也很充分，但介于友谊和亲密关系之间的互助型社群，无论是2人、3人还是4人关系，都更多是理论层面的美好设想，我会希望看到更多实际的讨论出现。

 

张之琪：今天很多年轻人确实是通过婚姻获得了一个在财产意义上属于自己的房子，无论是和伴侣共同支付首付和房贷，还是父母的财产通过买房的方式转移给子女，单身人士想要买房就更困难一些。在大城市生活成本很高的情况下，婚姻确实是一个更经济的选择，此外的其他方式不被认为是一个好的、理性的、被法律保护的选择。

 

傅适野：在《拼团人生：无关爱情的同居生活》一书里，两个40岁左右的韩国女性没有进入婚姻的欲望，她们决定一起买房。书里没有提到买房过程中她们是否遇到了困难，比如房产证要写谁的名字，更多写的是她们的生活习惯和观念上的一些碰撞。她们的关系介于亲密关系和友谊之间，又结成了一种经济关系，所以比单纯的友谊关系要更复杂。

 

她们的共居生活中也存在一些矛盾，比如家务劳动谁来承担，因为其中爱干净的女性承担家务更多，另一个女性更忙，经常出差，她选择的解决方式是雇佣劳动。在这种生活模式里，人还是会面临很多在异性恋婚姻里或亲密关系里要处理的问题，并不是进入一种新型的关系就自动迎刃而解的。

 

张之琪：这些问题究竟有多少是一个异性恋婚姻本身带给你的，有多少是整个的、更大的社会结构带给你的呢？更大的社会结构指的是，你作为一颗资本主义的螺丝钉，如果要早上7点上班、晚上7点回家，你到底有多少时间来收拾一个房子、经营一个家呢？这种结构性的问题，无论是投射在一个异性恋小家庭上，还是投射到两个同居的同性朋友上，可能是一样的结果。

 

所以，如果我们想要获得一个真正意义上自己的房间，或者说一种自由的生活，仅仅从异性恋婚姻当中退出是不够的，其实是要从那种流水线式的、把我们塑造成这个样子的那一套叙事和社会经济制度中退出，才会有一些可能，但这是比从异性恋婚姻中退出更难的一个选择，因为要付出的代价是更巨大的。

 

傅适野：大家要共建一种新的基于互相照顾的关系，是一个很漫长的过程，每个人其实都要去学习如何从过去那种以个体为中心的方式里去解脱出来，转而以一种关系为基本单位来思考很多事情，这也确实需要一个人经历很长的自我教育才能实现。

 

这次我们和周嘉宁聊天的契机之一，也是COS日前拍摄了一系列有关女性的房间的短片，也是一组从“她的房间”到“她们的房间”的故事，嘉宁是角色之一。

 

周嘉宁：这个短片是COS团队在上海拍摄的，他们找了包括我在内的5个五位女性，我们在上海黄浦江边上的河滨大厦里展开一段故事。片中的我仍是一个作家的身份，其他四位女性分别是舞者、模特、音乐人和设计师，我作为一个观察者出现，在那个建筑里观察她们的生活，做下一些记录。短片呈现的是女性生活的日常，我跟每个人的交往是点头之交，比较符合一个现代大城市公寓楼里会产生的邻里关系——虽然说是点头之交，但好像彼此之间又会形成一种相互关照，比如说帮邻居给放在楼道里面的植物浇水，比如伸出援手帮助遇到麻烦的人。那是一些友好而又点到为止的人际交往，我觉得也是城市女性之间比较容易形成的一种关系。

 

傅适野：我们今天这期节目的录制也要感谢我的女邻居的帮助！我去年结识了这位姐姐，她之前帮我浇过花，今天帮我闪送了录音设备。我跟她也有点像嘉宁说的这样一种关系，没有特别熟，我不了解她具体是做什么的、她的生活是怎么样的，当遇到什么需要帮忙的事情，我们也会努力帮助对方。在现代社会里，我们很有必要形成这样一种联结。

 

冷建国：如果此时我们要达成一种超越异性恋的共居关系还很难的话，去结识一个好的女邻居，并且自己成为一个好的女邻居，互帮互助，还是可以做到的。

 

傅适野：COS的这一系列片子是嘉宁作为一个叙述者穿插于5个短片之中，整体上有点像一块拼图，上一个片子的结尾会留下一些小线索，作为下一个片子的开头。线索之一就是光影的变化，大家在一天中的同一时刻看到同一个天象——日食。巧合的是，嘉宁去年出版了短篇小说集《浪的景观》，第一篇就是和日食有关的小说。

 

周嘉宁：日食是COS想到的一个意象，就我自己的感受来说，日食作为一种天文的变化和大自然的奇观，从能量场上来说，多多少少会对我们人类产生一些影响，心灵可能会发生一些变化。

 

我自己从来没有真的见到过日食，我写《再见日食》的时候查了从我出生开始上海出现的每一场日食，我因为各种各样的原因全都错过了。我看了不少人描述自己见到日食之后的感受，会觉得，但凡见到过一些大自然奇观的人，其实会永远记住那一天的那一刻你在干什么。它可能会成为你人生当中的一个记号，也多多少少会改变一些什么，你可能现在说不上来改变了什么，但多年以后想到那一刻，想到你跟自然之间建立起来的联系，可能有一些微妙的变化从那个时候已经开始，很多年后才慢慢呈现出来。

 

COS以日食为线索从某方面来说也有这样一种感觉。女性之间被共同连接是从某一刻开始的，但未必有那么明显和强烈的结果呈现出来，我们还需要时间，到下一次日食的时候，我们就会看到。