这些年，我总是会做一些有关“穿越”的美梦，我的要求不高，并不想穿到遥远的古代，建功立业，我只是想返回九十年代，回到我的童年，敲开我家那扇破旧的大门，然后对父母说，买房子吧，去深圳创业吧。

每当我将这个想法透露给父亲，并表示出对其职业生涯的不屑时，他总是会用一种复杂的目光望着我说，一切都不是你想象的那样。

“还记得豪杰吗？”

父亲的话如一支箭，将我迅速带回了访冬巷。那时我家住在一个菜场旁边，每天早晨都会被鱼腥味扰醒。那是一栋筒子楼，三家人共用厨房与卫生间，我在逼仄的小巷中饲养我的童年，唯一的快乐都来自那个“神秘人”的降临—一旦他出现在巷口，我就明白，我又能吃上糖了。

“神秘人”叫豪杰，说他神秘，乃是因为他的装束——他身形瘦小，看起来跟猴儿似的，总是戴着一顶宽檐的黑色礼帽，这让我想起美国西部片里那些腰间别着手枪的牛仔。和那些言语没有遮拦，什么都乐意讲的人不同，“豪杰”显得寡言、沉默。听母亲讲，“豪杰”和父亲是从小一起长大的，门对门的邻居，念同一个小学，同一个中学。在父亲结婚之前，他们俩的关系好得像是连体婴儿。

“他是做什么的呢？”

每当我问起“豪杰”的职业，父亲总是显得犹豫，一会儿抽烟，一会儿去开电视机，好像就是不想把话说清楚。那时我在念小学，对职业一事看得极重，总会幻想自己未来有一份体面的工作，并因此获得不菲的薪水。

那年夏季即将结束时，父亲出差回来，给我带了一个巨大的礼盒，我从外面完全窥探不到里面的世界。我问，这是什么？父亲笑笑说，你自己拆。我拿着裁纸刀，剪刀，左右开弓，费了好大劲才把礼盒给弄开。打开一看，里面是一个魔术套装，还附带一本厚厚的说明书。母亲撇嘴说，买这玩意干啥，浪费钱。父亲说，没事的，别人送的。

我这才知道，父亲这趟出差是去了广西，恰好在那遇到了“豪杰”，这个礼物是“豪杰”叔叔送给我的。

“所以他的职业是魔术师吗？”我天真地问。

“你说是就是吧。”父亲出差归来，十分疲惫，似乎没有心情跟我说太多话，他只是嘱托，让我好好保管这盒魔术套装，因为这东西贵得很。

那之后，我沉迷于魔术世界中，一会儿幻想从抽屉中变出兔子，一会儿尝试在扑克牌中参透有关命运的天机。我看着图纸上复杂的文字与步骤，总是会陷入一种幻觉之中——既然这些都是骗人的把戏，那么魔术师的工作岂不就是蒙骗大众？

后来的数月，城市变成了马戏团，里面上演着各种各样的狮子钻火圈或猴子踩自行车。过去那些或风光，或脸上洋溢幸福感的人瞬间变成了被奴役的动物，在我经过他们身边时，只感受到时代的残忍与绝情。

冬天时，父亲下岗了，接着是母亲，然后是舅舅和舅妈。外婆看着家里失业的青壮年劳动力，整天唉声叹气。父亲指着街边的电动三轮车说，实在不行，就想办法弄辆车吧，跑跑“麻木”，也能活下来。母亲没什么主意，打算到商业街问问有没有人需要服装售货员之类的。

那一阵，人们不再光临我的家，牌局和酒局似乎还有，但也只隐藏在那些幽暗的角落中，大街上无所事事的人越来越多，大人们个个愁云惨淡。我意识到有一些东西正在暗中发生变化，但说不出来那是什么。

唯一生意好的地方是巷子口的夜市，那儿充斥着不如意的酒鬼和试图安抚自己情绪的饿鬼。

春天来临时，城中出现了两桩令人胆寒的大案，一个案子是有人在公交车上安装了炸弹，车行驶到长江大桥上时，燃起熊熊大火，一整个车上的人都被炸飞，残肢断臂悬挂在大桥两边的树上。第二个案子是一群从北方来的劫匪，抢劫了商场的金店，并持枪打伤了一名警察，那颗子弹洞穿了警察的太阳穴。

仿佛是电影里的情节陡然被泼到了大街上，一整个三月，我惶恐不安，不敢坐公交车上学，生怕它爆炸。放学后，我也不敢再到处乱晃，担心又有哪个持枪的歹徒对着街上的行人一顿乱射。

我的情绪降到了冰点，整天怀疑有灾祸降临，而就在春天快要结束时，“消失”数月的“豪杰”再次出现，这一次，他换了一身崭新的皮夹克，头上依旧戴着宽檐礼帽。刚一落座，他就从包里掏出了各种各样的新奇玩意儿，里头有一些进口的糖，还有一些我叫不出名字的洋货，不过，最吸引人眼球的还是一个黑色的“大哥大”。他把“大哥大”放到桌上，对着我父亲说：“送给你的。”

我父亲自然不敢接受这贵重的礼物，母亲也吓了一跳。我那时天不怕，地不怕，对什么都感兴趣，上去就把“大哥大”拿起来，放到了自己的怀中。母亲见状，对我劈头就是一个巴掌，我疼得不行，将东西还了回去。

那一顿下午饭，大家都表现得很沉默，我平时就贪玩，还挑食，所以也没上桌吃饭。母亲说，既然你不爱吃饭，就滚一边玩儿去吧。我抱着皮球离开了家门，但实际上，我还是站在门口，小心翼翼地听着里头的动静。

大人们说的话，我总是听不懂，我也搞不清楚他们具体有什么烦恼。我那时觉得，没工作也不是坏事，起码父母多了很多时间陪我。殊不知，没有工作对大人而言是很恐怖的事，等于天塌了下来。

趴在门口，听着屋内的话，夜渐渐漫了下来。虽然他们的声音不大，但我也很听到一些话语，听来听去，我大概明白了他们在说什么。似乎是“豪杰”叔叔在做一个大买卖，缺一个司机，我父亲驾驶技术不错，所以他希望可以让我父亲跟着他一起做事。我心想，这是好事啊，总比在外头骑电动三轮强，可母亲说着说着，不知道为什么，突然哭了起来。

筒子楼隔音不佳，母亲的哭声很快引起了邻居们的注意，隔壁的陆爹爹见状，一把将我抱到旁边说：“这个人不是什么好人啊，你要当心啊。”我知道陆爹爹指的人是谁，但“豪杰”叔叔并未在我面前做过什么坏事，相反，他很喜欢给我买各种各样我爱吃的点心、糖果。

母亲的哭声止住后不久，“豪杰”走了出来，他看见门口的我，摸着我的头说：“饿不饿，我带你去夜市吃东西。”

“好！”

就这样，我跟着“豪杰”来到了夜市，这里的东西泛着诱人的香气，看起来可比我妈做的那些寡淡的饭菜强。我指着一锅卤物说：“我想吃卤蛋。”

“豪杰”听到我的要求，很快响应，帮我买了两个卤蛋，但他突然把东西藏了起来，不给我看。

“我来跟你玩个魔术吧？”

“什么魔术？”我仰着脸问。

“我会把鸡蛋变成小鸡。”

“扯，怎么可能？”

在昏暗的路灯下，魔法悄然发生，那两颗卤蛋不见了，取而代之的是一只嫩黄色的小鸡。我被这一幕吓坏了，误以为是蛋孵化成型，吓得哇哇大哭。“豪杰”把那小鸡收了起来，不知从哪儿又把卤蛋变了出来，交到了我手里。

“魔术好玩吧？”他问我。

我点了点头，又摇了摇头。我喜欢魔术带来的刺激感，但不喜欢那种被蒙在鼓里的感觉。

没过多久，街市两边的小摊小贩越聚越多，气氛一瞬间变得格外热闹，眺望远处，可以看到一个小百货公司。逢年过节，我们都在那儿买年货和糖果。“豪杰”突然指着那个百货商店说：“看到了吗？过一阵，它就会炸掉的，嘭，都是火。”

我不明白他的意思，就楞楞地看着，想象他又在说什么变魔术的事情。

那天夜里，“豪杰”留到接近凌晨，才离开我的家。临走时，他赠给了我一把玩具假枪，说是在深圳买的，本想送给他外甥，但外甥已经有很多玩具了，所以就多了出来，留给我。

联想到城里的劫案，我并不敢接受那把枪，“豪杰”把它塞到我的怀里说：“拿着，别怕，人得学会保护自己。”

后来的一个月里，豪杰隔三差五就跑到我家来，他会带我去台球厅玩。那时娱乐场所都是连着的，左边是台球室，右边就是录像厅，再然后是游戏室及舞厅。我自小就喜欢看电影，能在录像厅一坐就是大半天。豪杰问我，喜欢看什么？我说，《纵横四海》，他问，为什么喜欢看这个？我答，因为周润发帅啊。

我不怎么会玩台球，只能看大人们“比试”，豪杰的话不多，但几乎把把都能把人压制下去。有时，人们怀疑他在作弊，他只是笑笑说，这玩意儿还用得着作弊吗？

除了台球，豪杰还会陪我去游戏厅打拳皇，我没什么章法，总是一顿乱按，豪杰却颇有条理，手法不重，但总能发出大招。输了的我，总是垮着一张脸，如乌云压顶，豪杰总是拍着我的肩膀说，这玩意儿没什么秘诀，熟能生巧。

在我父母为了生活奔波的那段时间里，豪杰俨然成为了我的“教父”，他带着我走街串巷，吃喝玩乐。虽然母亲很不喜欢我和豪杰待在一起，但父亲总是说，算了，没关系的。夜里，我隔着一面轻薄的窗帘，听见父母在议论豪杰。母亲讲，每天跟这种人在一起，孩子会学坏的。父亲叹了一口气说，放心，豪杰这个人害谁都不可能害到他头上。

初中第二年，我们全家搬离了访冬巷，我也被迫换了一个学校念书。由于是转校生，人又生得瘦小，很快被“不良少年”选中，成为了他们欺负的对象。在学校里遇到的事，我不敢往家里说，父母工作辛苦，我没理由再让他们有多余的烦恼。

我再一次过上了担惊受怕的生活，并祈祷初三毕业快点来临，这样我就能逃脱这个恐怖的学校。

一天下午，我独自走在回家路上，走到窄巷中时，几个人冲了出来，问我要钱。我打开钱包说，没钱，前几天不是给过你们了吗？那些人不依不饶，作势要揍我。这时，我看见“豪杰”出现在了巷子口，他摘掉黑色礼帽，露出脸上的刀疤。那些人见了，你看着我，我看着你，瞬间转换了攻击对象，我用手指蒙住眼，不敢看，但好奇心还是让我透过缝隙窥到了一切——“豪杰”没有动手，他只是吹着口哨，拿着几只玩具似的小飞镖。他将飞镖扔向那些不怀好意者，那些人一边走，豪杰一边扔，最终，这些人被“豪杰”的气势吓退，一哄而散。

“没事吧？”豪杰走过来，摸了摸我的脑袋。

“人得学会保护自己。”

我佩服豪杰的气势，但自己又生性胆小，完全做不到他那种云淡风轻。那天，豪杰“护送”我回到家附近的巷子口，并告知我，他有很长一段时间不会再来了。我问，你要去哪儿？他笑了笑，拍着胸脯说，大买卖，你们小孩不懂。

那之后，日子过得不咸不淡，我每天都在思考，豪杰嘴里所谓的大买卖究竟是什么？父母对此事只字不提，他们只是警告我，用功读书就行了，其余闲事不要多管。偶尔，我会企图弄清豪杰的身世，但每当我问起周围有可能认识他的人时，大人们总是摇摇头，让我不要再问了，知道了没有好处。

这样的日子不知道过了多久，在某一年，雨水泛滥的季节，我在家里做作业，听到外头有人敲门，砸门的声音很重，一拳一拳的，像是个机器人。我离开书桌，打算去开门，母亲迅速将我拦住，蒙住我的眼说：“别去。”我问：“出了什么事情吗？”母亲拼命摇头，就是不说话。

父亲走到窗边，打开了录音机，里面流淌出厚重的歌声，这歌声和砸门声混在一起，显得格外不和谐。母亲指着床说，你先去睡觉吧。我摇摇头说，睡不着。母亲说，听话，快去。

“是豪杰叔叔吗？”我问。

“不是的，你别瞎打听了。”母亲严厉地望着我。

那个夜晚，我把自己蒙在被窝里，其实心里头全是事，我好奇那个砸门的人是谁？父母为何又如此恐惧？难道是家里欠了外债，有人来追债么？似乎也不是，毕竟那个人也只是一直敲门，并未喊打喊杀。

不知过了多久，雨停了，敲门声也止了。我从被窝里钻出来，说自己要上厕所，然后跑到阳台上去看那个敲门者究竟是谁。夜太浓了，将一切涂成黑色，我什么也没看清，只是感觉那个人的脚步很重，很重，似乎不舍离去似的。

后来，这件事成为了我家里的一个禁忌，一个十足的谜团，每当我想问些什么，父母总是瞪着我说：“大人的事情，小孩子少管。”

然而，我不可能始终是一个小孩，我会发育，会成长，我始终会变成一个大人。而父母会长出白发，会衰老，他们会渐渐失去对一些事的话语权。

在进入社会之后，我逐步意识到了父母谋生的不易，同时也开始想，会否贫穷就是一种会遗传的玩意儿。有人继承了万贯家财，有人继承了贫穷，而我们大多数人都是后者。

刚去北京的时候，我雄心万丈，误以为自己可以进入大公司，凭借着自己的努力，做到管理层，赚到百万年薪，但事实相当打脸，我混到三十多岁，不仅没有升成主管，更没存下几个钱，我和父母当年一样的“失败”，一样地“一贫如洗”。

更可怖的事情是，因为年纪太大了，外加行情不好，我遇到了公司裁员，并且成为被裁的第一批员工。

我灰溜溜地滚回了老家，滚回了那个窄小的阳台上。父亲望着远处的夕阳，剥花生米吃。他没有责怪我什么，只是让我坐着，他去给我泡一壶茶。在这个过程里，我忽而想起，数年前，父亲来北京探望我，我和他坐在窗明几净的咖啡馆里，我雄心万丈地给他描绘未来，表示自己不会“重蹈覆辙”，不会再像他们当年那样了。父亲那时只是笑笑，说咖啡不好喝，并未说其他的话。而现在，我忽然意识到了自己当年的狂妄，原来在时代面前，没有几个人可以勇立潮头的。

在阳台上，我和父亲说了很多闲话，不知怎么的，我鼓起勇气，再度提到了那个大雨滂沱的夜晚。

“那天来找你的人到底是不是豪杰叔叔啊？”

父亲点了点头，笑着说，当时来找他的人确实是“豪杰”。“豪杰”家里有七个兄弟姐妹，从小就穷，三年自然灾害期间，更是吃不饱饭。后来“豪杰”的父亲很早就病死了，家里就更穷了，“豪杰”很早就出来混社会了，什么苦都吃过了。

“后来呢？”我问。

“后来？后来啊，他发现吃苦没用。路上的小摊小贩，还有各种工地上的工人，哪个不苦，但是呢，他们能发大财吗？”

我点了点头，想着父亲还要继续说什么。这时父亲忽然不说话了，他转过身，去一个五屉柜旁，翻出了一张泛黄的旧报纸。很显然，是年代产物了，那报纸旧得吓人。我打开一看，发现上面显眼处，记载了一个抢劫犯被逮捕的全过程，那个犯人的名字我并不认识。

“这是？”

“是豪杰啊。”

灰暗的照片上，男人并没有戴帽子，他的头，有半边像是生了秃斑，十分丑陋。我又看了好几眼，试图辨认出“豪杰”的影子，可是什么也看不出来。

“别看了，快进来吃饭，都几点钟了。”母亲在客厅抱怨着，我和父亲异口同声地答：“好，知道了。”

吃过饭，我帮母亲洗碗。在哗哗的水流声中，母亲告诉我，当年，“豪杰”确实是干了很多笔“大买卖”，赚了不少钱，但做的都是一些违法乱纪和铤而走险的事。他对谁都不信任，唯独信赖我的父亲，所以想让我父亲给他做司机，这样，他跑路的时候，会安心一些。

父亲不是没有动过心，毕竟这钱来得简单又快，但他最终还是关上了那扇门。

“上了那条路，就无法回头了。”父亲按下了电视遥控器，继续看他的抗日神剧。他说人一辈子，可能就是这样，想发大财，就要铤而走险。做普通人呢，可能就会比较穷。

我坐在沙发上，呆呆地望着电视机，想说些感慨的话，但又觉得命运如此诡谲，绝非我三言两语可以总结。我从塑料袋中取出了一只苹果，又拿起水果刀，缓缓地削了起来。

“别急，慢慢来。”

父亲说话的瞬间，我手中的水果皮应声而落。我始终还是没能力削出一个完整不断的苹果皮，但这似乎也并不妨碍什么。

“嗯，挺甜的。”父亲接过我手中的苹果，边咬边说：“不错。”