The World Cup kicks off
Rarely has a global sporting event created as much apprehension as the football World Cup in Qatar. The party, which starts on Sunday when Qatar takes on Ecuador, does not feel festive yet. On Friday officials banned the sale of alcohol in stadiums. Accommodation is still being completed. Fans have arrived, but no one is sure if they are real or paid by the organisers. The timing of the tournament, in the middle of a gruelling European football season, means teams have had little time to prepare.
The stadiums, however, are ready. Built at enormous cost and on the backs of migrant labourers, they will look superb on camera. And though they may be exhausted, the players will be up for it. The World Cup remains the sport’s biggest prize. And when the stars light up the pitch, even the most cynical fans may forget their misgivings, which range from concerns over FIFA’s corruption to Qatar’s poor human-rights record.
*摘自《经济学人》Expresso 11月19日报道
The World Cup kicks off
世界杯揭幕
▼ kick off 足球（开球）、（活动）开始
足球比赛中，一方球员在中场把球kick off「踢开」时，一场比赛就算正式开场。引申一下，kick off就有了「开始」的含义，kick sth. off with sth.就是「以…开场」，常用于非正式语境，举个例子：
The chairman kicked off the meeting with a few comments on the recent senior management reshuffle.
标题里选用kick off一词自然又是《经济学人》惯用的双关——既代表整个赛事「开幕」，又说明足球比赛「开球」。另外，如果把kick和off合二为一，就派生出了相关名词kickoff「足球比赛开场」或是「（活动的）开始」。顺便再补充一个词汇，与足球用「踢球」开场相对，篮球则是由双方球员中圈跳球开场，因此篮球的开场则是tip off「把（球）拨开」，衍生的名词tipoff就是「篮球的开场」。The game tips off soon. Who do you root for?Rarely has a global sporting event created as much apprehension as the football World Cup in Qatar. The party, which starts on Sunday when Qatar takes on Ecuador, does not feel festive yet.
对于全球性的体育赛事而言，很少有赛事会像卡塔尔足球世界杯一样让人如此担忧。周日卡塔尔迎战厄瓜多尔的比赛会为本届盛会拉开序幕，但目前还感受不到欢乐的气氛。
Rarely has a global sporting event created as much apprehension as the football World Cup in Qatar.倒装本质上是一种强调方法，那么这句话强调的是哪个词呢？当然是提前到句首的rarely。A global sporting event has rarely created as much apprehension as the football World Cup in Qatar.语序调换成rarely开头后，强调这种情况之「罕见」的意味明显更浓。
即sport对应的形容词，可以组成一系列和「体育」相关的表达：sporting event「体育赛事」、sporting facility「体育设施」、sporting activity「体育活动」、sporting venue「体育场馆」，以上表达的sporting都可以替换成sports（注意是复数），含义不变。在英式英语中，sporting还可以是「有体育风度的」，美国人则更常用sportsmanlike（即sportsman「运动员」+like「类似……的」）。给sporting和sportsmanlike分别加上否定前缀un-，两个词就变成了反义词unsporting和unsportsmanlike「没有体育精神的」，足球、篮球等一类的体育项目都设有unsporting / unsportsmanlike foul「违体犯规」。词根prehend来自拉丁语，意为「抓住」。apprehension和词根prehend相关，所以我们不妨从「抓住」这个含义来记忆。apprehension对应的动词是apprehend，虽然它在prehend前加上了ap，但它们俩意思相差无几，都是「抓住」，而且既可以是肢体的「抓住」，也可以是心理上的「抓住」。肢体上的「抓住」就是「逮捕、拘押」，是arrest的正式用词，所以apprehension也有「逮捕」这个名词含义，同样是正式用词：Police have not apprehended her killer.那什么是心理上的「抓住」呢？可以是「抓住」一个复杂的学术概念，换句话说就是「理解」：They were slow to apprehend the concept.反过来，如果在心理上某个东西「抓住」我们自己，那可能是件让我们揪心的事情，所以apprehend的另一相关词汇是形容词apprehensive「忧虑的、担心的」：He felt apprehensive about going home.由此，我们也就记住了apprehension在文中的含义——「忧虑」。▼ take on sb. （体育比赛中）与某人较量The underdog will take on Brazil, the hot favourite to win the World Cup.显然和festival「节日」是同源词汇，所以「欢庆的」这一含义应该不难理解。值得一提的是，festive在英国可能特指「圣诞节的」。每年11月中旬，英国陆续开始进入festive season「圣诞季」，英国各地的圣诞气氛也是越来越浓。On Friday officials banned the sale of alcohol in stadiums. Accommodation is still being completed. Fans have arrived, but no one is sure if they are real or paid by the organisers.
周五，官方宣布球场内禁售酒精饮料。住处还没建够，球迷们就已经赶到了卡塔尔，不过也不确定他们到底是真球迷，还是主办方花钱请的假球迷。
从这两句开始，作者就开始列举起了前文提到的apprehension的具体情况。其一，国际足联在开赛前两天突然宣布将禁止在球场内售卖酒精饮料，所有人始料未及；其二，距离开赛前48小时，部分球迷村依然还未建成，并且收费极高；其三，比赛正式开始前几周，已有不少世界各地的球迷在卡塔尔有组织地举行庆祝活动，要知道，世界杯期间住宿费用并不便宜，提前几周就来卡塔尔可是意味着天价消费。在看到社交媒体上这些球迷的各种活动后，不少网友和新闻记者也对此提出了质疑，认为官方在「买水军」。当然，卡塔尔明确地反对了这一说法。实际上，《经济学人》的这篇报道是西方媒体对卡塔尔世界杯态度的缩影：自从12年前卡塔尔申办成功以来，西方大多数报道都聚焦于本届世界杯的负面新闻，小至球迷体验，大至外籍劳工工作环境，这些报道一直都是口诛笔伐。当然，我们读这篇文章的目的依然是英语学习，媒体观点还是见仁见智吧。
The timing of the tournament, in the middle of a gruelling European football season, means teams have had little time to prepare.
欧洲足球赛季让球员身心俱疲，目前正值赛季中期，世界杯选择现在开赛意味着各球队几乎没有时间准备比赛。
职业体育世界有两种主流赛制：一种是赛会制，另一种是联赛制。前者持续时间通常只有数周，经常是数支球队相约在同一片场地捉对厮杀；后者则有主客场制，参加同一联赛的球队会在数月中不断交手，最终决出胜负。以上解释中的赛会制其实就是文中出现的tournament「锦标赛」。世界杯、美洲杯、欧洲杯都是典型的赛会制比赛，因此the tournament就是代指「世界杯」。和数年才一度的各种杯赛相比，各种体育联赛堪称每年必备的「年货」。Premier League「英超联赛」（点击这里回顾）、La Liga「西甲联赛」（即西班牙语中的The League）或者是美国的冰球、篮球联赛都是sports league「体育联赛」，尽管决出最终冠军的方式各有不同，但往往会持续数月，横跨多个季节。同样都是「令人疲惫的」，tiring / exhausting / gruelling都有什么区别？exhausting比tiring程度更高，大多数英文词典给exhausting的定义都是extremely / very tiring，所以exhausting经常被翻译为「令人极度疲惫的」。相比之下，gruelling的程度可能更甚。《朗文中英双解词典》给出的定义是very tiring physically or mentally – used when you have to keep doing something for a long time，换言之，身体累、心更累，而且这种疲惫感来自长时间做同一件事情。欧洲足球一个赛季动辄横跨大半年，球员们往往还要踢各种不同的比赛，gruelling是不是非常恰当？The stadiums, however, are ready. Built at enormous cost and on the backs of migrant labourers, they will look superb on camera. And though they may be exhausted, the players will be up for it. The World Cup remains the sport’s biggest prize.
相反，球场已经就绪。卡塔尔耗费巨资，靠着外籍劳工修建了球场，镜头里的球场肯定超凡绝伦。尽管球员们可能已经筋疲力尽，但他们仍会全力以赴。毕竟，世界杯依然是足球届最重大的奖项。
▼ on the backs of sb. 依靠某人注意这个短语带有剥削意味，《朗文中英双解词典》对其解释为：using the work of a particular group to achieve something that they will not get any advantage from
即利用某一群体实现某事，并且事成之后这个群体还不能从中获得任何好处。具体到这个句子中，built on the backs of migrant labourers修饰句子主语they（代指前文的stadiums「球场」），换句话说，在《经济学人》（以及大多西方媒体）眼中，这些球场完全是靠压榨migrant labourer「外籍劳工」才得以兴建的。▼ migrant labourer n. 外籍劳工卡塔尔申办世界杯成功后，外界对卡塔尔外籍劳工的质疑就从未停止。尽管卡塔尔本国居民福利极好，但占卡塔尔居民85%的外籍劳工却无权享有这些待遇。这些劳工大都来自印度、巴基斯坦、尼泊尔等亚洲国家，据《卫报》等媒体披露，不发工资，甚至是恶劣的工作环境导致不少劳工死亡的情况都时有发生。非常实用的口语表达。
如果有人邀请你去参加某个活动，那可以直接爽快地回答：
I’m up for it. 算我一个。
在国外的挑战类综艺节目中，挑战开场前，主持人也可能会问：
Are you up for the challenge?
你准备接受挑战了吗？
And when the stars light up the pitch, even the most cynical fans may forget their misgivings, which range from concerns over FIFA’s corruption to Qatar’s poor human-rights record.
当球星们闪耀球场时，即便是最悲观的球迷可能也会忘记自己的顾虑——对国际足联腐败的担忧、卡塔尔在人权问题上的糟糕作为，一切都将抛诸脑后。
在不少背单词软件中，cynical及其相关的cynicism、cynic似乎都会和「愤世嫉俗」或「犬儒主义」扯上关系。长此以往，好像我们看到cynical的第一反应往往是「愤世嫉俗的」，而「悲观的」这一含义却经常遗忘，我们这里对它的几个含义稍作辨析。首先，Cynicism「犬儒主义」是一种古希腊哲学学派，标志性思想是蔑视安逸与享乐（之所以叫「犬儒」，是因为该学派的创始人当时经常在一个名为「灰犬」的场所里讲学）。表思想、流派的单词一般要大写首字母，所以当C是大写时，这个单词就是「犬儒主义」，派生的Cynic同样要大写首字母，意为「犬儒主义者」。c小写时，cynic和「犬儒主义」就完全没了关系，一般对应的中文是「愤世嫉俗的人」，但这个中文翻译并不准确。我们看看《柯林斯高阶双解词典》对它的英文解释：A cynic is someone who believes that people always act selfishly，也就是说，cynic指的是那种认为「世人皆自私」的人，和「愤世嫉俗」并不完全一样。而「认为世人皆自私」其实也是一种对世人的「怀疑、悲观」，所以cynic也就衍生出了「悲观者」这个含义。相应地，形容词cynical就有「认为人皆自私的」和「悲观的」这两个含义，本句中的cynical取的正是后者。apprehension的近义词，使用时注意，一般用作复数misgivings：Opponents of nuclear energy have deep misgivings about its safety.