没想到年都过完了,该经历的社死还是少不了。
如果你的家人有去KTV的习惯,那你一定经常有过这样的经历。平常温文尔雅的叔叔伯伯们,突然开始展现出性格中“狂野不羁”的那一面,大有“向天再借五百年”的架势。
而对“社恐”的年轻人来说,要顶住长辈们的灼灼目光,当众演唱一首说唱歌曲,好像也挺为难的。
哪怕就在“唱什么歌”这件事上,不同年龄的人也会有截然不同的偏好。
有时候你真的很难想象,这种事是怎么做到全国统一的。
正如北大教授钱理群所说,“代际矛盾是永远会存在的”。在互联网上,你永远能看到一些年轻人吐槽自己长辈“不理解自己”“不体谅自己”;而另一方,作为父母长辈们似乎也是满腹苦水。
存在“不同”,就注定产生隔阂吗?或许未必。
既然“音乐无国界”,那么,音乐是否也能跨越年代,为不同年龄、不同代际的人们搭建一座沟通的桥梁呢?
有的人做出了新的尝试。最近抖音推出的综艺《百川乐时空》,就为我们展现了一次很有趣的实验。
或许,在你看完这档节目之后,会产生一些新的启发。
一首歌引发的“社死”名场面
在戏剧创作上,许多创作人会有这样一个共识,那就是看点来源于“错位”。而《百川乐时空》的核心设计则更强化了这一点,即用“隔代献唱”的方式,去突出展现不同代际之间的观点碰撞。
不同于一般音乐综艺,《百川乐时空》更偏向于“观察类”真人秀。节目组设计安排了不同年代的歌手,隔代为听众演唱歌曲,老一辈唱给年轻人听,新生代唱给中老年人,同时,节目组还安排了嘉宾组成“耳蜗”观察团,以观众的视角对这一过程进行点评。
“耳蜗团”嘉宾在观察室。/《百川乐时空》
因此,这些“耳蜗团”嘉宾要观察和点评的,不仅是歌手们的演唱技巧,更是歌手和素人观众之间的互动和下意识反应。
比如,节目中第一位登场的歌手任贤齐,按照要求假扮场工进入拍摄现场。面对这张曾经红遍大街小巷的脸,几位年轻观众基本上只把他当作一位热情过头的“场工大叔”。
英雄迟暮,江湖已经更新换代。遥想当年,一首《伤心太平洋》“霸榜”了大街小巷的无数音像唱片店,但二十多年过去,任贤齐在年轻观众中已是“查无此人”;甚至,等到他演唱结束,举着自己的海报走到一位00后素人小哥面前,这位观众依然没能认出他来。而另外几位年轻观众,虽然一开始觉得这位大叔有点“面熟”,但依然本能地保持一种防御心态;反而是一位8岁的小姑娘,因为完全不认识任贤齐,还一本正经地和他聊起了演唱技巧。而让许多90后观众感慨颇多的则是曾经“飞儿乐团”的主唱詹雯婷。在离开飞儿之后,她也经历过一段沉寂,提到过去,她比别的嘉宾更加拘谨——“提了会尴尬,但不提又不知道自己从哪里来”。“飞儿乐团”走红的2004年,是一个被今天人们称为“神仙打架”的年代。但当“神仙”的真身显露出来,却没有几个人认出她,更多的反应像是:“詹雯婷,是谁?”和前辈们“认歌不认人”的情况相比,年轻歌手王源则像是硬币的反面。他一进门就被一些素人认了出来,但好在凭借演技圆了过去。那股子虚心求教的乖巧,有一种过年时给家里长辈们表演才艺的既视感。而这些“社死”的背后,传达着一种不同代际间截然不同的审美取向。这种不同,来源于不同的生活习惯和审美趣味,比如,那位坚持让王源加上手部动作表达自己的退休老军人,这种“抒情动作”,就是明显属于红歌时代的审美习惯。你能想象王源在舞台突然来这么一段吗?/《百川乐时空》但是,爱好不同、审美不同,并不意味着我们不能互相理解。节目中,最令人印象深刻的片段,莫过于那位8岁女孩和任贤齐的互动。都说“三年一小沟,五年一大沟,十年一鸿沟”。真要算起来,这位小女孩和任贤齐差了近五个鸿沟,在这种年龄的差距下,他们却依然聊得有来有回。在小女孩眼里,没有“明星”光环的任贤齐。就是一个爱好音乐的场工大叔;而任贤齐也没有把小女孩当作“孩子”对待,他很认真地和女孩聊起了音乐,向她请教演唱技巧,聊得有来有回。虽然年龄的鸿沟不可弥合,但音乐却在其中起到了“桥梁”的作用。更令人感到惊喜的,是女孩的反应。当和小女孩探讨音乐唱法时,任贤齐问她,“可是有些人唱歌(没按你说的方法),却有很多人喜欢哎”,小女孩一语中的,指出了这个困扰了许多音乐人的结论——正如耳蜗团成员张亚东所说,代际间的隔阂,或许难以消弭。但我们依然可以用音乐作为桥梁,让不同代际的听众实现互相理解。这种相互理解的前提,绝非老艺术家对年轻一代的耳提面命,也并非新人歌手对老一辈“跟不上时代”的嘲弄,而是建立在一种平等的基础上去理性探讨。最明显的就是,节目组不仅设置了让年轻人去“听老歌”,也让年长的听众去倾听王源这样的新生代歌手演唱。它没有以一种俯视的姿态,去告诉年轻人“老的才是好的”,而是以一种平等的身份,以音乐作为纽带,为新老两个割裂的世界,建立起沟通的桥梁。而事实也证明,这些老一辈的反应,比年轻人想象的要开放得多。一代“铁肺”歌后黄绮珊,在被质疑自己的唱法“过时”后,没有摆出前辈的姿态反驳指责,反而乐呵呵地向小评委取经,还当场学起了《孤勇者》。谁还没有年轻过呢?在音乐的催化下,我们更容易与他人产生共鸣。所以你看,这些“老顽固”并不是不能接受新鲜事物,看似“不着调”的年轻人对生活和梦想也有着自己的解读。比如,与黄绮珊互动的素人中有一位rapper出身的音乐爱好者。无论从年龄、穿着打扮还是演唱流派,他和黄绮珊可以说是完全不同。黄绮珊的唱法偏传统,而这位素人却走的是新潮的路子,但两人却由音乐找到了情感的锚点。两位风格截然不同的音乐人,通过音乐获得了共鸣。/《百川乐时空》曾被吐槽“最丑歌后”的黄绮珊,或许也在某一个瞬间,在这位rapper身上看到了自己的影子。而这就是音乐的魅力——就算爱好不同,我们也可以好好聊聊。说到底,其实音乐并无高低贵贱之分,无论是阳春白雪,还是下里巴人;无论是美声的古典的,还是通俗的流行的,它们承载的感情都弥足珍贵。所谓“一代人有一代人的青春记忆”,不同年代流行的金曲各不相同,但它们所承载的情感总有相似之处,而这种情感,正是让音乐得以“跨越时空”的真正原因。与其说,《百川乐时空》是一档音乐综艺,不如说它更像是一场社会实验。它精准地真实地呈现了代际间的隔阂问题,它设置了“音乐”这个变量,并为不同年龄段的人们提供了一个沟通的场所,去平等地交换意见、讨论情感。同时,节目组也给出了自己的“解决方案”——用音乐去消弭这种隔阂,用音乐跨越时空,连接起歌者与听众的内心世界,哪怕我们没有经历过这样的人生,也可以从音乐中感受到类似的情绪,在歌手身上获得一种共鸣。就像在节目中,王源唱起自己原创的《骄傲》时,会让中年听众想起自己的孩子;而詹雯婷唱那首《我们的爱》时,年幼爱玩的小观众虽然理解不了歌中所唱的爱情伤感,但她感受到了歌里的情绪,喃喃着“我想我外婆了,她病得好重”。音乐的表达有技巧,但情感却是无门槛的,不分男女老幼、专业与否。作为一种“人类通用语言”,那些声音背后的故事和所倾注的情感,让音乐能够跨越时空和代际的限制,让不同年龄的人感同身受。这,也是《百川乐时空》不同于一般音乐综艺的地方,这种“实验”性质的真人秀综艺,为代际间的沟通提供了新的平台和话题,成为近年来国产综艺一次难得的创新。在当下这个国产综艺的“瓶颈期”,这样的尝试更加难得。我们期待看到一些“内娱真人”,在《百川乐时空》中,我们又一次看到“真人秀”找回了“真”的本质。我们期待,这样的尝试会越来越多。不为别的,只因这份真实的情感,才是打动人心的最强武器。