当代小说家、诗人。著有长篇小说、中短篇小说集、诗集以及散文随笔集五十种。代表作品有《扎根》《我和你》《知青变形记》《奇迹》《悲伤或永生》《在码头》《爱情力学》《五万言》等。获得鲁迅文学奖、华语文学传媒奖长篇小说奖及金凤凰奖章等多种奖励。
上榜作品选读·《再婚》（韩东）
母亲四十八岁丧偶，直到六十岁她找了一个老伴，这中间有十二年的时间。这十二年，对母亲来说显然很宝贵，她坚持没有再婚，我想有下面两个原因。
一、需要时间从失去我父亲的阴影里走出来（他俩感情很好）。二、母亲总觉得我和哥哥的生活尚未安定。这十二年里我结婚、离婚，找过女朋友，又分手了。工作上则辞去了在大学的教职，决意卖文为生。哥哥婚姻和工作上都没有问题，可我嫂子得了癌症。母亲伺候了我嫂子好几年，去年，嫂子因癌细胞扩散不治去世，母亲终于轻松下来，可以考虑一下她的个人问题了。
母亲年轻的时候是个美人。她和父亲的结合是典型的男才女貌（我父亲是作家）。母亲五十岁时看上去只有四十来岁，围着她转的大多是些老年人，五六十岁，甚至年近七旬。老头们来我们家看望母亲，对他们而言绝对是考验，因为我们家住在八楼的顶层，而且没有电梯，并不是谁都能一口气爬上来的。如此，便阻止了一部分太老的老头。都说寡妇门前是非多，但住在没有电梯的高楼上的寡妇就不一样了。这么多年下来，母亲并没有任何“是非”。清清白白做人，独来独往爬楼，以爬楼锻炼身体，气色不免更加白里透红……
当然，也不是完全没有母亲看上眼的。杨伯伯是我父亲的生前好友，行政级别比父亲要高，并且在职，是宣传部门的一个“文官”。此人相貌堂堂，又有文化，我们觉得他和母亲很合适，可还没有轮到他爬楼呢，政治上却出了问题。从此以后，母亲再也没有提到过杨伯伯。在我父母这一辈人中，政治品质对婚姻而言是首要的考量，我们完全理解。
十二年里，母亲除了这次“未遂”，就再也没有起心动念过。直到六十岁，又出现了一个崔伯伯。崔伯伯在行政级别上和杨伯伯是平级，但已经离休五六年了，也就是说是一个前官员。至于学问、修养，崔伯伯没法和杨伯伯比，更不用说和我父亲相比了。实际上，他和我父亲完全是两种人，出身于农家，打过仗，肯定杀过人。尽管有种种的不如，崔伯伯还是坚持到了爬楼的考验。后来我才知道，爬我们家八楼，对崔伯伯来说岂止是考验，简直就是要了他的老命！
崔伯伯个子不高，一米七不到，体重却有两百斤，况且已经过了七十岁。就这么从一楼开始爬了上来，爬一层歇一层，一面用自带的毛巾擦汗不止。听见响动，在厨房里忙活的母亲让我“赶快”，赶快迎下去接人。我夺门而出，飞奔下楼，看见崔伯伯的一条裸臂（他撸起了袖子）正扒着楼梯扶手，一顿一顿地往上挪。他的大肚子像是一个大皮球，从敞开的衣服里挺出来，几乎都蹭着水泥台阶了。好在崔伯伯的手臂相当结实，带住了身体重量。我来到他下面一级楼梯上，又是推又是托，总算把崔伯伯弄上了八楼。崔伯伯喘息稍定，和我打招呼道：“你，你就是，小华子啊。”
“小华”是我的小名，平时母亲就是这么叫我的。可崔伯伯带了一个“子”字，“小华子”，虽然显得很土气，不知为何却让我感到十分亲切。崔伯伯说，是“小车子”把他送到楼下的，“他们”要把他送上楼，崔伯伯没同意，让车和人先回去了。这大概是某种表白，告诉母亲他没有作弊。母亲听后露出了赞赏的表情。
然后，崔伯伯就进了母亲的房间。这也是母亲特意安排的，没有让他待在客厅里。我们家的客厅没有对外的窗户，白天也显得很昏暗。母亲的房间则不然，朝南、朝东都有大窗户，不免阳光明媚。那房间里放着我母亲睡觉的席梦思床，写字的写字台（我父亲的遗物），以及母亲和父亲结婚时购置的一只带穿衣镜的大衣橱。总之，这是母亲的私人空间，从来不对外的，让崔伯伯进来坐是把他当成了自家人。
母亲房间里有两只小沙发，一个小茶几，崔伯伯坐进其中的一只小沙发，立刻就将它塞满了。小沙发没有坍塌是个奇迹，很可能母亲事先加固过了。崔伯伯坐得满满当当的，看上去让人觉得异常踏实，有一种物尽其用之感。
母亲端了两杯茶进来，之后就去厨房里继续做饭了，留下我独自面对崔伯伯。我在想：这人将成为我继父，就是这个老男人。怎么说呢，此人不仅够胖，而且很黑，五官就不说了，毕竟年过七十，无论美丑都随着岁月的流逝消磨了。这是一张超越了审美的老人的脸。可有一点，崔伯伯和我说话时似有毫光一闪，就像空气中有小刺一样。原来，崔伯伯镶了金牙！当然也不是什么金牙，没那么多的金子，但他至少有一颗牙齿是金属的。母亲找了一个有金属牙齿的老伴，的确令人诧异，我身上的“排异反应”顿起，不觉打了一个寒战。
但总体说来我对崔伯伯的印象不错。没错，就是总体上不错，局部则没法说。这个总体的意思就是指崔伯伯的全部，那不无庞大的身躯上，仿佛有源源不断的热能散发出来。不是年轻人的性欲，也不是他爬楼爬热了，而是某种令人感到异常亲切的暖融融的东西。其实，崔伯伯和我的交谈也很日常，什么“小华子你在哪里工作”“一定要注意身体啊”，但就是让我觉得舒服，如沐春风。
吃饭就在母亲的房间里，菜盘放在小茶几上。母亲坐进另一张小沙发，我拖了一张塑料凳子过来，也坐下了。两高一低，就像两个大人带着一个孩子。母亲不断抱歉，说地方太小了，不像崔伯伯家那么宽敞，又说起自己不会做饭。崔伯伯说：“不碍事，不碍事。”折叠着无法折叠的肥厚身躯吃得呼啦有声。他不像是装的，一副十分享受的模样。
事后母亲问我对崔伯伯的感觉。我说：“很好啊，人不错。”
“不错在哪里？你说具体一点。”
“不错，不错就是他是一个老实人。”我仍然没法说得很具体。
母亲深深吐出一口气，道：“是啊，如果不是个老实人，我干吗要找他呀。”眼圈竟然红了。
那天我哥哥晓宁出差去了外地，但他已经见过崔伯伯。晓宁是自报家门去崔伯伯家见他的，顺便在崔伯伯家混了一顿晚饭。晓宁不像我，比较外向，而且是长子，责任不同。都说长子如父，他是代表我父亲去见父亲的“接班人”的，结论和我一样，就是这是一个靠得住的人。也就是说，到我这儿，已经是最后一审了。我的反应就像在对母亲说：没问题的，您就放心地嫁吧！
▼悦-读
计文君 | 松山湖·《十月》年度中篇小说榜（2021）上榜作家
读者评刊·2023-1《十月》|《夏日方法论》专辑：因为有对称，星空很平坦
在一起：“我”和遥远的她|“新女性写作专辑·第三季”作家微访谈
读者评刊·2023-1《十月》| 《松木的清香》专辑：远方的故事，身边的人
点击“阅读原文” 订购《十月》新刊