我感觉，他一直就在那里———似乎永恒的图书馆。自1902年以来，很多人在那里留下了足迹，仅凭借一张借书卡，就自由地徜徉其中。他的外形在变，可不变的是他的心与品性：踏实稳重，值得信赖。他虽然不是掩映在树丛中，少了些古色古香，但他正深深镌刻在我们的记忆里，并将永远存在。他早就已经存在在我们的梦里，好像是一次与时空的约会，一种力量使我们跋山涉水远道而来，只是印证梦的真实。

他拥有的那么多，却从不吝惜与我们分享。张开臂膀欢迎我们，把真理传授给我们，洗涤我们的灵魂。仅仅一平方米的位置，却可以让我们贯通古今，纵横内外。我意识到，人生在世，并不需要有多大的空间，当我们睡下时，只需要几平方米的土地。即便，我们既然选择学习，并且从一开始就这么坚持着，那么就没有理由仅仅沉溺于存在，而应该是努力充实、丰富地活着，让头脑不断接受智慧风暴的洗礼。

我们一出生，就像是个空壳，像是一个刚刚被命名为图书馆的建筑空壳。或者说，在更早以前，我们只是如同图纸上画着的图书馆草图，存在于家人对我们未来梦幻般美好的期望中。随着知识积累，时间推移，一本本书被装进图书馆，就像是我们的心被渐渐充实。如此看来，我们的生活轨迹和图书馆十分相似。而他，无疑是这所大学里最忠实或者说是最真实的学生，他生于斯，长于斯，并且伴随着他的母亲———北京师范大学像常春藤般永葆生机活力。无论外界如何变，图书馆里永远是风雨不动安如山，这里有榜样的力量。

读书学习不是一时的事，它几乎伴随终生。这里有年迈者的身影，有稚嫩的闪动的眼神，而他们同样都拥有一颗年轻的心。这股积极的、阳光般的暖流由里向外倾泻，它的源头，就是图书馆———这与我们惺惺相惜的地方。或许此时，只有他静静倾听你的诉说，只有他做你学术观点的第一个接受者，只有他陪你一遍又一遍修改你文章中的漏洞，只有他，陪你从日出到日落，日复一日，年复一年。而且与此同时，他培养着你，锻炼着你，充实着你。你失意时他是你最坚定的后盾，而你成功时，他仍是静静的，目送你远去，欣慰地看你受到世人瞩目。他见证了我们的成长，成熟，收获。他虽然不会说话，但这并不影响我们之间精神的沟通。他从不质疑我们，也不背弃我们，只会静静地守护着我们。或许我们之间永远不会产生什么矛盾，因为他包容着我们。

有时幻想，我们有一天也能像他那样存在，然而，与此同时，又深深地感到自身的渺小，人生只有短短数十年。生命只有一次，我们只有一次机会去选择，或者争取赢得，或者看其逝去。即便如此，我们仍要珍惜，像图书馆一样，百年以来，处乱不惊。在一天中也许我们没什么感觉，但当校园的天空随着图书馆的灯光熄灭时，我们才会后悔地意识到今天将永远失去。我们期待，有一天可以像他一样，让世人高山仰止；像他一样，每一天都过得充实有意义；像他一样，简简单单却精彩绚烂。

如果我们有一天成为了我们想要成为的自己，那么我们能为他做些什么去抒发我们内心的感激之情呢？一直以来，在生活的片段里，我们都会有自己的想法，会有自己对事物的看法，但是，我们缺乏支撑我们见解的依据。我们需要足够的证据去论证我们的言论,而这些证据就隐藏在书卷里。当我们终于在某一天发现它，并灵活地运用它，我们的观点才可以摆脱拐杖而站立。到那时，我们有了见解深刻的洞察力，敏锐的判断力，我们才能够自豪地写出心之所想并将它公之于众。

最后，我希望用我们的创造，此时它已经是智慧的沉淀，以我们对它的定义走进图书馆，并继续给后来者以智慧的启迪。这样，当我们的灵魂离开肉体的那一刻，精神之火将不灭，将与图书馆融为一体。有人说我们就是这样一步步走向我们预设的结局，而我相信，由于光明圣地图书馆的存在，我们终将成为我们期待的自己。

---

作者：范祺博文