人到中年，不想做上山虎，也不想做下山虎，只甘愿如卧虎。仰天咆哮，纵身沟壑，或跳或扑或剪或掀或翻或咬或撕，自然有猛兽之力，但不及卧虎苍劲。
一只老虎卧着，懒洋洋的，雨淋日晒风吹，从容自在，深藏狂澜的王气与雄心，休养生息。
我喜欢两汉石雕卧虎，看得见《史记》气息，看得见《汉书》气息，酣畅、简洁、浩荡、醇厚、清爽。作赋之心，写碑之心，才气四溢，司马迁与班固引来高古之风，战马嘶鸣，兵戈碰撞在一起，风吹过旌旗，几声低沉的虎啸。他们下笔，隐隐有老虎的色泽，风吹过纸页，遥远的旧城传来几声老虎的低吼与咆哮。
司马迁笔力洗练生动，气息充沛，信手写来，莫不词句纵横，形象明快，使人击节惊呼，从远古到汉风，一支笔生生鼓荡三千年。班固文采或稍逊风骚，但史实扎实，字字如磨盘，一柱火光冲天照着。司马迁像御风而来的剑侠，班固却是坐听车声辚辚的儒士。
见过几尊墓地石虎，多是唐宋明清旧物，面目大多有些模糊了，斑斑驳驳里王气越发混沌，越发沧桑，更有股深不可测，一团团如浓云。风吹日晒，苍石披上一层兽纹。人在它面前站着，是好文章的气息。不刻意，形意自生，一时对那些不知名的匠人生出敬意。也见过一些栩栩如生的石雕老虎，刻意了，显得小气，虽然多了形态，但神性大减，没有王气。
那日读《管子》，书上说：“思索精者明益衰，德行修者王道狭，卧名利者写生危。知周于六合之内者，吾知生之有为阻也。”书上还说，思索精细的人名进而身退，才合于天道。满盛之国，不可为官；满盛之家，不可联姻；骄倨傲暴之人，不可与交。道虽如此，奈何修道路上寂寂寥寥，名利场中熙熙攘攘。
人到中年，卧着就好。澄怀观道，卧以游之，如此甚好。壁画中，有舞者回旋而舞，全身蜷缩一起，身体卧下像仰望天空的云彩，是为卧云式。
多少人卧着，眼光却在云上。
诗人说得好：“心有猛虎，细嗅蔷薇。”心有蔷薇，细嗅猛虎如何？
老子认为人生之化境乃复归于婴儿，如此方才道德圆满浑厚，毒虫不螫，猛兽不伤，连性情凶狠的禽鸟也不会搏击他。《道德经》所论：“含德之厚，比于赤子。毒虫不螫，猛兽不据，攫鸟不搏。”入世渐深，人心大多渐渐如虎穴，多了暴烈，多了戾气。婴儿之心方才是花园，开满了蔷薇。
作者：胡竹峰。文章原标题：《卧虎》。选自《读者》杂志2023年第7期。浮躁的日子里，《读者》送你片刻宁静。