回来

一路经过的地名

暖和，明亮，带着露水

认不出来了

又如此亲切

从长庆桥上来

我上摸天，脚踩地

把走了无数回的路又走了一回

驿马又空又大

安顿下人家的烟囱和水缸

安顿下最后一场雪

年货已经买回来了

春联是村子里的老先生写的

我一一辨认，我没有失望

走不够，看不够

路边的杨树和柳树还在

杏子树在院墙外面

门前的紫薇是新栽的

在新房子和旧房子交错的校园

能遇见穿呢子大衣的语文老师吗

洋芋深藏，田野稀疏

皮鞋厂换了新大门

镇子上的照相馆还开着吗？

比对着黑白的记忆和彩色的画面

这里不一样了，那里不一样了

才让我意识到

多年都没有回来

唤醒的过程也是换水土的过程

也是一颗心越来越踏实的过程

空气里飘散着火药的味道

调酸汤的味道

给拖拉机上油的味道

春天来了

冷风刮面，灯笼乱晃

田埂上，辣辣根顶开干土

露出了绿芽

响炮

不知道有多远

也不知道是在窑顶上

还是村口的树下

隔上一阵

猛一下传来响炮的声音

塬上有多空旷

声音就能传出去多远

那是穿着新衣服的孩子

点着一枚

扔出去一枚

捂耳朵的动作

侧着身子的样子

是那么熟悉

一声鸣响

又一声鸣响

在初春的塬上

在清冷的空气中

提示着什么，唤醒了什么

炮声稀落下来的时候

村庄升起来了

深颜色的浅颜色的炊烟

一会儿盘着腿

一会儿站直了身子

在招呼孩子

回家吃饭

走亲戚

路上走的

路口站着的

三三两两

都是走亲戚的

手里提着鲜艳的礼当

孩子落在后面

像个累赘

其实最被惦记

过了年三十

过了初一和初二

董志塬上的人

都出门了一样

都来到外头了一样

女的打扮过

男的精干

回娘家的新媳妇

浑身都是欢喜