在这场超20亿人次的大迁徙里,行囊是每个人独一无二的标志,里头装着一年的苦辣酸甜,也装着踏上归途的喜悦。新江苏走进南京各大火车站,打开归家人的行囊,听听他们和家的故事。
魏增财,安徽滁州人
行囊:能唱歌的音箱
“把生活搞出点滋味”
凌晨4点,魏增财和老乡开始清点行李,大号行李箱、编织袋和盛满日用品的油漆桶堆上推车后,他们一路赶往太仓火车站。“目的地是滁州,但没买到直达的车,要在南京中转。”
南京南站候车大厅人头攒动,魏增财的视线在手机和电子屏幕间来回移动,脚步也时慢时快。离家300余天,随身行李没多少增减,最大的不同,是他手边多了一台音箱。
“大伙都爱唱歌,工地上也有‘卡拉OK’!”2022年,魏增财买了一台移动音箱,每天下工后,找一块空地,七八位工友拿着麦克风聚在一起。歌唱得好坏不重要,“就是想高兴高兴。”他们唱民间小调,唱影视插曲,也唱起乡愁。“工地上天南海北的人都有,想家了唱,干活累了也唱,把生活搞出点滋味。”
如今,58岁的他还流转于不同工地,但无论去过哪里,回家的路总是最令他期待。“一年到头在外面,过年就想跟家里人聊聊天,收拾收拾屋子,现在还能一起唱歌了。”
李素群,四川广元人
行囊:塑料条编的篓子
“带给小孙子当玩具”
从南京到重庆,再转车到广元,李素群的归家旅途还剩16个小时。临近发车时间,她时不时翻开身边的大小篓子,看看有没有忘了东西。
“这些篓子都是我自己编的,找不到竹条,就用工地捡的塑料条。”今年50岁的李素群是建筑工地上的一名钢筋工,离开家乡的十多年里,她辗转过福建、江苏、上海,在城市的钢筋瓦砾间讨生活。白天,她蹲在离太阳最近的位置绑扎钢筋,汗水黏在衣领里。入夜,她在宿舍细细编着竹篓,对家的思念藏在心里。“小时候力气小,做不了重活,家里人就教我编篓子,有的拿出去卖,有的留家里用。这手艺我到现在还记得。”
光阴弹指过,远方的故乡也只在春节时才能变得清晰。“篓子带回家给小孙子当玩具,还想给他们买衣服,这么久没见到也不知道胖了还是瘦了,到家见了他们再买!”
曹春明,江苏宝应人
行囊:装着父亲生活用品的蛇皮袋
“爸爸在哪,家就在哪了”
南京站西侧二楼候车厅里,曹春明一家坐在最外侧,把大件小件的行李堆在面前,等待开往宝应的列车。
在南京务工30多年,曹春明对南京站再熟悉不过,但每年春运依然是他最期待的一次奔波。过去,他总和妻子一块儿返乡。这次,他在购票人一栏添上了父亲的名字。“十多天前,妈妈生病走了。爸爸已经94岁,一个人在老家我们都不放心,就把他接来了南京。”
夫妻俩行李很少,装在各自的双肩包里,其他蛇皮口袋里装的都是父亲的生活用品。从衣服鞋子到菜包米糕,就连父亲看新闻要用的液晶电视,曹春明都小心打包好,带在路上。“现在爸爸在哪,家就在哪了。”
从年头忙到年尾,曹春明能在春节休息20来天。农历新的一年,他又要为父亲收拾好行李,再度回到南京生活。
李国山,吉林长春人
行囊:打工收集的空壶空盆
“壶能装柴油,桶能浇点水”
在外面劳碌,李国山始终记挂着家里30多亩的玉米地。
“这都是些空壶空盆。”李国山理了理身边小山一样的包裹,不好意思地挠挠头。在工地上,他习惯搜集废品,仔细洗干净放在宿舍床下。“过年就带回去,壶能装柴油,养拖拉机用,塑料桶就浇点水,浇个地啥的。”
春种夏收,农闲的两三个月,李国山会坐上绿皮火车,到全国各地打零工。“等回家了,就开始备种子、追肥,再把地松一松,准备春农。”
每到过年,李国山最怀念的就是在农村“大张旗鼓”备年货的日子。自从儿子在长春市区扎了根,妻子也去城里照顾孙子,他已经5年没在老家过年了。“以前在村里,提前半个月就开始准备白面干粮,做很多豆包,一整就是半缸。今年好,大家都要回来,又能热热闹闹的了!”
吴少平,贵州贵阳人
行囊:涟水的鸡糕和捆蹄
“把婆家的味道带给家人尝尝”
对吴少平和她的女儿叶梅来说,这是一次期待了很多年的归家。吴少平年轻时从老家贵阳嫁到淮安,后又在南京做家政,已经5年没回过故乡。“我女儿11年没回去过了,小孙女都上小学了,家里人还没见过她。”母女俩带上了涟水的鸡糕和捆蹄,“把婆家的味道带给家人尝尝”。
“我们是临时决定回贵阳过春节的,我妈嘴上不说,我知道她想家了。”叶梅从小在淮安长大,关于贵阳的记忆都来自母亲的讲述。筑城四季宜人,秀水绕着奇峰,肠旺粉面的香气牢牢牵着在外游子的心,催着他们早日回家去。“离开家再久,对家的感情都不会变。”
候车时,来自老家的视频电话一个接一个打进来,吴少平的喜悦藏在眼底,一遍遍说着,“马上就到家了!”
纪斤,辽宁沈阳人
行囊:金项链大围脖
“给爸妈一个惊喜”
“大半年没吃过我妈做的饭,老想了。”再过9个小时左右,纪斤就会在沈阳见到父母。2022年大学毕业后,纪斤告别父母来到南京,“之前因为疫情都没咋回去,今年公司一放假我就回家了。”
纪斤用工作后的第一笔积蓄给父母准备了春节礼物。“给我妈买了金项链,给我爸带了一条大围脖。”她把礼物仔细包好,小心放入行李箱最里层。“我爸妈还不知道有礼物,准备到家给他们一个惊喜。”
随身行李中,也有一份专属纪斤的安慰。“这是我离开家的时候朋友送我的玩偶,我一直带在身边。”从大连校园到南京的出租屋,玩偶陪着纪斤初尝过社会的酸甜苦辣,又将跟着她回到父母身边。“回家嘛,就是要团团圆圆。”
(文中曹春明为化名)
新江苏·中国江苏网记者 柏丽娟 喻婷 童棹凡 李梦迪