10：14

有那么一段1980年代的时光，每天上午的10：14，中央电视台都会播出动画片。也正巧在那段日子，我每天下午才上学。上午我本该做作业，实际上却是我的动画时间。1014，这个闪耀着光芒的数字，这个让我激动的时刻，曾经照亮了多少人的少年时光，又开启了多少扇温暖的想象的大门。

然而1014也是福祸相依的代码。假如动画片是蝉，我是螳螂，我爸就是黄雀。他极度痛恨我写作业的时候看电视，一经发现严惩不贷。

知识分子的家庭总得有张书桌，那时候流行“一头沉”，我家就有一张。它紧挨着窗户，“沉”的一半搁着电视机，另一半就是我的学习区。我、电视机和窗户，三点一线。

早上，大人上班前，我就开始装模作样趴在桌上做功课，默默地期待着1014的到来。桌上有一块卡西欧的电子表，我的眼睛没事就瞟它一眼，只要看见1014的数字就会心跳加速，呼吸急促。然后掀开电视机布，打开电视，与神仙鬼怪和尚老道小动物们一起做一个只有16分钟的，痴痴的梦。

爸爸那几年在太阳岛上班，来回坐船都要半个小时，我至今不明白，他是怎么做到说回家就回家的。动画片好像咒语，他就像神灯里的怪物，只要前者一出现，他瞬间就会掏出钥匙把门打开，抓到我的现行。我甚至开始怀疑，他早上根本就没有上班，而是一直在门口蹲守。为此，我曾在节目开演之前，特意出门，把整条街都扫视一遍。

即便如此，他还是会从天而降。我必须熟记电视机布铺陈的角度，或者干脆在看电视的时候，左手扯着那块红绒布的一角，右手轻轻搭在开关上，一听开门的声音，迅速关电视、放下红绒布、坐回到椅子上、安静地写字。

可是他有办法。头一天晚上，他会把频道设定好，第二天突击检查的时候，如果遇上我嘴硬，就直接打开电视，只要发现不是他设定的频道，家法伺候。

人都是在斗争中不断成长的，他的这个办法很快就被我攻克了。

可是有一天，我正眼泪儿巴叉地陶醉在哪吒自刎的悲情中，房间突然狠狠地暗了一下。当时东北的平房为了暖和，都是半地下的，窗户很靠上，房间突然暗了，说明外面有人，而且很近。我一哆嗦，电视机布掉在了地上，我看见窗外，爸爸正高高在上凶神恶煞地瞪着我。

挨打并不是最难熬的，挨打之前的等待才真正恐怖，在凶神恶煞从窗外走进房间，准备动手之前，我紧张得快要死了。我浑身颤抖，手臂发麻，心跳的声音充斥整个房间。这一刻，我只想大喊一声：“父王，孩儿现在就将这身骨肉都还给你！”

是否每一个父亲都是神探，是否每一对父子都要斗法？我是记吃不记打的代表，在挑战制度不断斗争的道路上，我从未妥协气馁。抓到了算我倒霉，抓不到我就占了便宜。我要对付的还有电视机的温度。

那时的电视机又大又蠢，只要打开超过十分钟，屁股后面的盖子上就有了热度，同时还会有一股静电的味道。

1014开始播放的动画片，在10点半会结束，所以，电视机后盖一定是热的。只要我爸回家，往后盖上一摸，我基本上就准备挨揍吧。但是魔高一尺道高一丈，我在抽屉里藏了把扇子，边看边扇。一个动画片下来，手脖子酸疼，但是基本可以保全性命。后来生活条件好了，有了冰箱，我还用毛巾包上冰块放在后盖上，不用扇子，效果更好了。

那个年代，对于普通人家来讲，电视还是新鲜玩意儿，对我而言，更是唯一的动画片输出的法器。

人很奇怪，诸如“书非借不能读也”的道理随处可见，慢慢长大了，再没有爸爸的严管了，电视机就戳在眼前，我却经常几个月不会碰它一下。

如今，朋友间只要聊起1014，聊起小时候共同看过的动画片，话题便没完没了。人们罗列着、相互补充着、争先背诵着那些经典人物的台词……当然，也会有人与我一样，一说到1014，喜悦间会瞬时注入丝丝的久违的心悸。也是一种幸福。