上一篇拙文（详见《“行”走红楼》系列拙文 96《探春一一天生奇才，悲歌末世》揭示了探春的悲剧人生，本篇拙文将探讨在“妙在全是指东击西、打草惊蛇之笔，若看其写一人即作此一人看，先生便呆了。”（第三回脂批）的文本中，探春之悲与作者之悲的关系。

脂砚斋在最后的批语中指出：“能解者，方有辛酸泪，哭成此书”，那么，我们理解了“才自精明志自高”的探春的悲剧人生，能否从中读到作者曹雪芹深入骨髓却无处倾诉的伤悲？

也许有人会说，探春是闺阁中人，而作者是堂堂须眉，这不是很荒唐吗？但是，以梦幻形式呈现的文本，是“满纸荒唐言”，“何非梦幻，何不通灵？作者托言，原当有自。受气清浊，本无男女之别。”（第一回回前批），因此，文本看起来是意在使“闺阁昭传”，但“本无男女之别”，探春之悲可以是作者之悲。

脂批明确指出宝玉是“作者自寓”，而探春判词中的“才自精明志自高”句，脂批又指出，是“自寓句”，因此，宝玉和探春之间具有神奇的联结。探春卧房里挂的所谓颜真卿所作的对联“烟霞闲骨格，泉石野生涯”，是宝玉给她的；第七十回宝玉续探春的《南柯子》，这些细节，其实就是意在暗示探春之悲就是宝玉之悲，即作者之悲。

探春“远适”他乡的人生悲剧，并不是某种偶然造成的，其判词中的“生于末世运偏消”句，已经暗示其个人悲剧其实就是一个时代的悲剧，即第八回金玉初聚时宝钗赏鉴“通灵宝玉”，所谓的后人嘲戏的诗中所谓的时运一一“好知运败金无彩，堪叹时乖玉不光”。

在正统与非正统之争暗潮汹涌的文本中，所谓的末世，就是正统式微而非正统甚嚣尘上之时代。因此，作为正统之象征一一大观园[注1]之重要一员，“生于末世运偏消”的探春就是非正统得势的牺牲品。“烟霞闲骨格，泉石野生涯”，文本称是颜真卿所作，但没有任何历史文字记载颜真卿曾作过该联，而作者偏偏这么写，当然是大有深意。颜真卿是为正义而死，即暗示卧房主人探春是为正统而受难之人。

作为非正统得势的受害者，探春最后不得不随曾经身份极为显赫的夫君远适他乡，从此故乡就成为可望而不可即的梦中风景，而满身才华却只能随着在偏僻的山野老去的年华一同虚耗，恰似非正统之雍正[注2]上台之后，下旨对作者家族抄家，曾经的江南望族一夕之间繁华落尽，作者及其家属被解送进京。

虽然都中是整个国家的中心，但被抄家之时和之后的提心吊胆、生活的窘困、无底洞般的亏空赔额和注定暗无天日的未来，无异于流放。江南，那是生他养他的故土，那是融入他的生命、一刻也不想别离的精神依托，但被解送进京之后，江南只能成为在梦里凝望却永远再也回不去的乡愁，而曾经梦想的辅国治民的雄心未来也成了遥不可及的天边云影，真是“千里东风一梦遥”啊！

探春“俊眼修眉，顾盼神飞，文彩精华，见之忘俗”，书法出众，诗词拔萃，更有超凡的理家之才，可谓才貌双全，命中似乎注定她将一定会成为女中翘楚一一王妃，但最终“生于末世运偏消”，不但王妃之梦成空，而且还入了“薄命司”。

在“表里皆有喻”（脂批）的文本中，王妃其实是隐喻。对于作者家族来说，其祖父曹寅时期，是百年家史的辉煌顶点，而曹寅的两个女儿，先后成为王妃，是其中标志性的事件，王妃因而便成为家族荣耀的符号。

假借意在“使闺阁昭传”的文本“表里皆有喻”，既有天生奇才、又怀抱匡扶社禝之雄心的作者，本来也可以文韬武略，建功立业，成为又一个让家族引以为傲的“王妃”，但无奈生逢正统只剩残影、非正统甚嚣尘上的末世，似乎命中注定已经辉煌将近百年的世家已日薄西山，决不会再有出现“王妃”的机会。“惭愧之言，呜咽如闻”（脂批）的“枉入红尘若许年”，只能眼睁睁地看着残阳，急速地坠入无边的黑暗，恰似“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝”的未路英雄项羽。

“《石头记》中多作心传神会之文”（第十六回脂批），窥探春和作者之间神奇联结之“一斑”，我们可以“心传神会”文本的“全豹”一一作者在塑造一个个令人过目难忘的红楼梦中人的悲剧人生，其实也是在叙述自己苦痛的人生，梦中人之泪，就是作者无尽的“辛酸泪”，即第一首标题诗中的“一把辛酸泪”。

那么，繁华落尽之后，作者不得不在崎岖的世路上艰难前行，他过的是怎样一种生活？他将会是以何种姿态面对这个不属于他的时代、这个似乎处处与他为敌的社会？其实，在远适他乡之后的探春身上也可寻找到答案，因为探春之悲就是作者之悲嘛。

那么，远适他乡的探卿，你过得还好吗？虽然前八十回文本留给我们的线索极为有限，但并非完全无迹可寻。

前八十回中，探春卧房里的对联是“烟霞闲骨格，泉石野生涯”，而第五十回答对李纹谜语“水向石边流出冷”（谜底为“山涛”）的也是探春，其实已经暗示探春的最终结局是在山野之中。

第三十七回探春发帖召集众人，要成立诗社，大家兴致勃勃，纷纷响应，互相讨论要起个合适的诗号，其中关于探春的诗号有这样一段小波折：

在探春确定最终别号“蕉下客”前，探春称自己就是秋爽居士，但宝玉说居士主人，到底不恰，且又累赘。秋爽斋梧桐芭蕉尽有，或指桐蕉起个倒好。居士指隐居的人或不出家的佛教信徒，当时探春自称居士，的确不恰，但在“笔笔不空”的文本中，这正是她未来生命状态的预言。这是种怎样的生命状态呢？

在宝玉否定探春秋爽居士之后，探春取自己别号为“蕉下客”，黛玉用“蕉叶覆鹿”典故打趣她。“蕉叶覆鹿”的寓意也是荣辱得失如梦幻，真假错综，虚实难辨，是真还是梦，人世间有很多事难以简单地判定真假，只有物我两忘，不计较虚实得失，才能达到精神自在逍遥的境界。

因此，探春最后的结局是在“三春去后”的“秋天”里，远离了纷纷扰扰的“名功利敌之场”，于异乡的山野之中，过着如居士般物我两忘、逍遥自在的日子，昨日大观园的繁华、曾经无限接近的“杏运”之“王妃”，终究只是一梦，梦醒时分却身处异乡山野，究竟何为真、何为幻，已经不须分辨，也不再重要。当然，需要多少人生的历炼、多少内心的挣扎，甚至亲身体会多少大起大落的磨难，才能达到这种精神自在逍遥的境界。

“三春去后”的探春，达到了如此高的境界，虽然身处悲凉的“秋日”里，但也应该清爽、清净，云淡风轻。然而，本能的潜意识往往会不由自主地作祟，自己空有“精明”之才，奈何只能在山野中，让年华老去，其中的悲凉又有几人能体会？

最终，历经人世沧桑的作者很有可能亦如“三春去后诸芳尽”的探春，过着一种居士生活，作者逝后，其好友张宜泉曾有伤悼之诗《伤芹溪居士》，就是称曹公为居士[注3]。

即使作者没有像探春那样身处偏僻的山野，但他的心中也一定有一个与污浊的现实世界保持清醒、清净的距离之山野，如居士般以出世之心入世，既出世又入世，似乎如闲云野鹤，但家族破落、自己一身利民济世之才却“无缘可去补苍天”的“辛酸泪”之暗河，却在心底日夜不息地奔流着。

当作者感慨万千地回望自己家族“一场欢喜忽悲辛”的百年兴亡史，发现自己和家族“所历不过红楼一梦耳”（第五回脂批），“如梦幻泡影，如露亦如电”的一切，让人生虚幻飘渺，似乎失去了存在的意义，但人生也是幸好还有梦境，在梦境中可以发泄心中的郁闷，可以让无尽的“辛酸泪”肆意泛滥、倾吐现实中难以倾吐的心声，甚至可以实现在现实中无法实现的梦想，如第五十六回探春“兴利除宿弊”，就是作者借探春践行他无处施展的治国理政之才[注4]。

虽然梦境能够给残破的人生带来慰藉，创造出喘息的空间，但是梦境毕竟只是梦境，梦醒时分，现实依旧，伤痛难消。这一切无处安放的伤痛最终都化作不朽的文字，呈现于独特的文本一一“以幻作真，以真为幻”（第二十五回脂批）、用“贾雨村言”实现“甄士隐”的《红楼梦》。

因此，在以梦幻呈现的文本中，行止见识过人的裙衩一一“有命无运”的曾经之准“王妃”探春，繁华只如一场虚幻的春梦，更像是堂堂须眉的作者一个自寓的梦境，寄寓了深沉的身世之感，而他和诸芳的悲剧之源，其实都在于“好知运败金无彩，堪叹时乖玉不光”的所谓的“时运”，即正统式微而非正统甚嚣尘上之末世。

明了了作者在探春身上寄寓了深沉的身世之感，就会意会到，探春所作的海棠诗和咏菊诗其实就是暗写作者自己“生于末世运偏消”的悲剧人生，特别是正统“三春”过后、自己在非正统之“秋”里的生活状态和精神境界。

《海棠诗》不正是暗写作者自己在众人皆醉的末世里依然保持高洁的品格？《残菊》中的“倾欹”、“离披”，不正是“运偏消”的自己末世人生的写照？《残菊》诗中“半床落月蛩声病，万里寒云雁阵迟。明岁秋风知再会，暂时分手莫相思。”句，则暗写自己与原型是脂砚斋的湘“云”在困境中终会重逢[注5]，而《簪菊》诗中男性的意象也可以得到合理的解释。

注1、详见《“行”走红楼》系列拙文 15《大观园一一正统之象征》

注2、文本以废太子胤礽为正统，以雍正为非正统。

注3、诗中有“白雪歌残梦正长”，当指雪芹卒后，《红楼梦》原稿残缺之事，诗句含糊，有不易明言之隐。

注4、在假借意在“使闺阁昭传”的文本中，作者的政治治理的理想方式，最主要体现在第五十六回。“敏探春”的“兴利除宿弊”还有很大的法家成分，以利益为基础，明赏罚，明升黜，效率是很显见的，但搞不好也很容易秦法自误。因此，需要“识宝钗”的“小惠全大体”，而“识宝钗小惠全大体”则有很大的儒家成分。

这一切都需要学问，作为文本中集处世智慧之大成者，该回宝钗说“学问中便是正事。此刻于小事上用学问一提，那小事越发作高一层了。不拿学问提着，便都流入市俗去了。”，便是作者大智慧的体现。

注5、详见《“行”走红楼》系列拙文 91、92《诗词、酒令中“甄史”的结局》94、95《脂砚斋之谜》

作者：郭进行，本文为少读红楼原创作品。