入伍前，外婆每逢过节都会做上一道我最喜欢的酸菜鱼。春节临近，节日的氛围也越来越浓，我的记忆也随之回到了从前的时光……

去年三月份，我参军入伍，准备进站时，身后传来了外婆的声音，我转过身来，只见她左手拎着一袋橘子，右手拿着铝制饭盒，正步履蹒跚地向我跑来。走近时，她一边喘着粗气，一边将手里的东西，一股脑儿地往我怀里塞。

进站候车时，我打开饭盒，一阵香气扑鼻而来，里面装着我最爱吃的酸菜鱼，我的嗓子变得哽咽起来，泪水浸湿了我的眼眶，虽然舍不得，但终究还是要离开了……

小时候，父母常年在外打工，我的童年基本上都是在外婆家度过的。那时下午放学后跟小伙伴们一起放牛、掏鸟窝、抓小鱼、夹黄鳝……这些童年的趣事，在我的脑海里被一件一件的“翻”了出来。

我是土生土长的红河人，那里崇山峻岭、树木丛生，到处是乡村小路，外婆家斜靠哀牢山，周围是世界非物质文化遗产“哈尼梯田”，这也是唯一一个以民族命名，以农耕文明为主题的世界文化遗产，它有一千三百多年的历史，总面积达一百万亩。梯田里会养些稻花鱼，而外婆喜欢用这里面的鱼来给我们做酸菜鱼吃。

外婆能做很多拿手好菜，但我唯独对“酸菜鱼”情有独钟。她做菜的方法也很讲究，将鱼打理干净备用，然后加入各样的佐料进行“入味”，取出她亲手腌制的酸菜备用，一切准备就绪便开始烹煮。

经过外婆的一阵忙碌，香喷喷的酸菜鱼便被端上了餐桌，每当这时，我都会第一个坐在桌子旁，等长辈们动筷后，便开始狼吐虎咽的吃起来，经常吃得满嘴是油……

时光荏苒、岁月如梭，外婆就像一棵大树，圈圈年轮写满了坎坷与泥泞，如今树干清瘦、树皮龟裂、遍布褶皱。

这个周末，我再次拨通了外婆家的电话，她在那头不停嘱咐我：“要听话、多吃点，穿暖和不要感冒，生活中要和战友搞好关系……”外婆质朴的话语里透漏出的都是对我的关心和爱，而我知道她身体一天不如一天，再加上常年疾病缠身，真是让我在这头干着急，而我却只能说几句让她少干点活，多休息的话。我跟外婆做了一个约定，在我休假的时候，第一时间回去看望她，让她再给我做鱼吃。

外婆做的酸菜鱼承载着我童年的味道，带给我的不仅仅是感动和温暖，还有她对我的爱，不断鼓舞我在军营中成长进步、奋发向上。

（整理：杜景洋）