●赵天益

中原的农家非常看重过年。乡谚说，“吃罢腊八饭，就把年货办”。庄稼人风雨寒暑苦了一年，勒紧裤腰带省吃俭用，省下几张票子，只有等过年时才舍得拿出来算计着花。有钱人家杀猪宰羊自不必说，一般人家只要不是大灾之年穷得断了炊，也得张罗一番，宰只鸡鸭，割二斤肉是少不了的，还得早早动手磨面、碾米、蒸馍、做豆腐、炸丸子、做松肉、蒸扁垛等，直忙得家家的灶膛里烈火熊熊，村村上空青烟缭绕，男女老少浑身冒汗，这才算是有点儿过年的味道了。昔日农家过年所用之物多是自家出产，但也少不了要花钱置办一些，就是咸盐也得比平常多称上几斤。而要置备齐这一切，就得经过再三盘算，不断地赶集上市。冬天里，庄稼人的闲工夫有的是，尽可以不厌其烦地往集上多跑几趟。

那时乡下的商业很不发达，有数的几家杂货铺子都集中在集镇上。而十里八里才有的那些乡间集镇，也并不是天天都开市，有的十天只有两个集，多的十天也只有4个集。每逢集日，集镇上所有的店铺都大开店门，各地的小商小贩、四乡的农家也都提篮挑担推车，成群结队地从四面八方涌来，或买或卖，或既不买也不卖，到人堆里挤一通，到铺子里摊子前看几眼，也热闹了一场。农村里的集市，给孤寂的乡村生活添加了许多热闹的情趣。

进入腊月的集，都可以称作年集，而年味儿最浓烈的是腊月二十三之后的几个集日。年集的热闹气氛是平常的集市无法比的，不去赶一赶年集，那简直是一年的一大憾事。

集市上，各家坐商店铺、推车挑担的小商贩们，早早备足了货物。四乡里的农家，也纷纷挑来各种新鲜的蔬菜、鸡蛋，集上和乡间的各种作坊，也都连天加夜地赶工，做出粉条、豆腐、豆干、酱菜、芝麻糖、米花糖、梨膏糖等吃食，菜刀、剪刀、铁锅、锅铲、勺子、擀面杖、黑瓷碗、竹木筷子等用具，撰写对联的笔墨纸砚等统统摆上摊子。屠户们也都把整扇的猪肉羊肉高高挂在肉架子上。胡辣汤、羊肉汤、豆腐汤、酸辣粉条汤、油茶等各色汤锅煮得热气腾腾，香味飘满集市。更有各路行商，贩来南北各地的货物，其中有不少平常见不到的稀罕物。

农家孩子非常向往过年，一进入腊月，便掰着指头数日子了。腊月好漫长啊！腊月二十三一过，送灶王爷上了天，迎年的兴奋劲儿也就逐步达到高潮。这时年集也正在火热之时，我们哪儿能在家里待得稳当？一趟又一趟地跟着大人们，或是邀上几个小伙伴去赶集。对于我们这种过高的赶集热情，长辈们是从来不阻止的，反正冬天家里地里都没啥活干，随你跑去。我们的腿脚绝对自由，只是口袋里空空如也，一分钱也没有。好在我们赶集一不买二不卖，只为看热闹。出门时长辈们往往叮嘱两件事：一是别惹是生非，二是不要在卖吃食的摊前愣着流口水。穷家也有极强的自尊心，忌讳孩子们在外头露出馋相丢人现眼。所以我们赶集从不在食摊前逗留，经过各种各样的吃食摊，不管香味儿多么诱人，叫喊声多么亲热，我们都是挺直了腰，扭过脸去，加快脚步匆匆而过，心中还有一股豪情在涌动：穷家孩子虽然身无分文，但绝不能比别人少一分一毫的自尊。

热闹的年集上自有我们的去处。那里少不了走江湖的艺人们的演出，拉洋片演“西洋景”的，说河洛大鼓书、唱河南坠子的，耍把戏变戏法的，吹糖人、捏泥人、换花米团儿的，敲着铜锣骗猴子爬竿的，还有以唱或武打为招徕的各种行当：耍把戏卖大力丸的，卖狗皮膏药的，拔牙、镶牙的，扎针拔火罐治病的，卖老鼠夹子老鼠药的……他们大都卖力地各显神通，敲打着自己的家伙，亮着嗓子吆喝。那南腔北调的叫卖声，各有各的腔调，念念有词，喊得有声有色，充满浓烈的生活气息，展示着一幅浓墨重彩的乡村社会风情画。这才是最吸引我们的地方，不用花钱任你听、任你看。时过几十年，至今我一想起来，还禁不住心头发烫。乡村的年集，是一首旋律动人的歌，意境醉人的诗！