那时候的年，是一挂鞭炮、一副门联、一把花生瓜子，是亲友见面间半天的寒暄，是房梁上挂的一串串猪肉，还在滴着尚未风干腊油。屠夫老早就出门了，带着他那把上了锈的尖刀，年里年外是他最忙的时候。

印象里，村罕有高楼独墅，平矮的屋檐下挂满了辣椒、玉米、大蒜头，这个时候小河也许结上一层寒冰，村头的树梢定像极了屠夫的秃顶。杀猪在那时是村里的一件大事，主家门前早已围满了左邻右舍，屠夫拿出他的尖刀，在磨刀石上“嚯嚯”地除着锈，一口大锅在简单的泥巴堆里平地而起。几个壮汉抬着五花大绑的猪走来，大锅下的木柴在火焰里“噼里”作响，水“咕噜”地沸腾着哽咽口水。屠夫磨好了刀向猪走来，猪很彪，挣扎着，负隅顽抗。我没能看清杀猪的过程，别人说是见血封口，夸赞屠夫精湛的刀法。猪被放开束缚，停止了挣扎，进了沸腾的大锅中，享受着他生命最后一次的按摩，静静地躺着等待他分宰的命运。

杀猪仪式结束，屠夫婉拒了主家留客的好意，收了主家赠与的猪下水，他牵挂自己的孙子，还说过年了，孙子们又大一岁，盼望着孙子们快快长大，然后成家。

再后来，村子里猪圈都推到了，小楼林立，再也没人需要杀猪了，屠夫那天没等来他的孙子们，也没能看到他的孙子们成家，他封了那把杀猪刀，带着遗憾，落寞地走了坟里，就在回家的路上凝望，盼望儿孙们回家。

新春将至，我会回家，然后路过那里，告诉他：您的小孙子结婚了，您的大孙子也会在今年订婚，他们很幸福，他们真的都已经长大。