封面新闻记者 张杰 实习生 刘珈汐
人们在春季萌发爱意，或许是因为对天象的探索与幻想，亦或是感受了地上物候的气息。
2月14日情人节这天，由中国现代文学馆策划、腾讯播出的四人漫谈节目《文学馆之夜》第二期浪漫上线。节目由中国作协副主席、中国现代文学馆馆长、作家李敬泽组局担任主咖，邀请著名学者戴锦华、编剧史航及茅奖作家李洱一齐围坐侃猫，将经典视野和当下观念带给热爱文学和生活的人们。
当代年轻人不用恋爱，一猫一狗足矣？在一些现代人的生活中，猫扮演的角色是如此重要，以至于甚至会影响人对亲密关系的选择。“为什么爱上一只猫”是这期节目的主题。
“宠物概念”是从什么时候形成的？
节目一开始，李敬泽就提出这期节目要谈的是文学中的“猫”。主题源于一只喜欢趴在文学馆内冰心雕塑旁的馆猫。四人的谈话从陪伴戴锦华和母亲生活的小猫，到承担史航家庭装修角色的十几只猫……人们越来越怕处理人际关系，跟小动物建立并且保持亲密关系反而更容易、更有可操作性。
现代文学馆“馆猫”
戴锦华谈到，而当我们富足了，才开始有“宠物”概念，才在它们身上做一个跟人交互关系的理解和区分。宠物从之前的玩物角色慢慢转变为家庭成员，被赋予了“陪伴”的意义。然而，随着现代医疗的普及，送别一只猫，可能是人生第一次经历生离死别。有时，猫的离开，则带给人们生死经验。李敬泽提到，这种不公开的生死经验，只属于自己独有，隐藏在特殊的机构里，只向极个别和你有关系的人开放。
有人说，人们爱猫的时候，爱的是一种一生都渴望获得的某一种被宠溺，被关爱，被赞美的状态，并将之投射到宠物身上。李敬泽对此的理解是，养宠物意味着在他们身上演练我们的生命历程。猫本身就是一群不愿意被驯服、来去自由、小小的存在。喜欢猫的人，往往是喜欢丰富性、差异性的人。
当下，许多人往往沉浸在空虚的幻想之中。提到此处，戴锦华更是直言，许多年轻人有丰富且饱满才华与情感，但容易过多沉溺在自我和猫的想象之中。要知道，艺术家讲述故事，是与他人分享生命中的触动，而不是独白。人与猫的关系似乎代表着我们与世界关系的投射，猫和狗是人类的老师。它们提醒人类，不要封闭在想象的自恋当中。当猫文化出现后，我们更能清楚地体验到，我们对宠物的爱，有时候也是自恋的投射。爱猫爱的是另外一个做不到的自己，爱狗的时候是爱自己。
猫，与文学隐秘关系的存在
猫和文学紧密相连。李敬泽说：“我觉得这个猫是和文学有一种隐秘关系的小动物，它本身就有文学性，文学家从本性上可能就近于猫。”
编剧史航直言，作家不会在遛狗时写作，但写作的时候常常在撸猫。
作家李洱认为，猫尽管疏离，但是猫一直和人类生活在一起，永远在人的社群旁边。戴锦华将此情况解释为：“按照养猫人的说法，这就是它殖民人类的重要方式。”
猫与文学渊源已久，爱撸猫的文学名家排成长队，丰子恺、老舍、海明威、黑塞、多丽丝·莱辛、加缪等作家都是猫爱好者，在自己的作品里留下爱猫的痕迹。我们读夏目漱石的《我是猫》，能看到穷教师的猫比主人的视野更加宽阔。文学中的猫，曾起到面向广大和丰富世界的作用。
史航还提到，从猫的角度，可以看出人类社会的贫乏。许多文学作者更愿意通过“猫眼”看世界，这样的尝试也可以让人类来颠倒自己的位置，来反观自身以及这个世界。有时候，无法互相理解，或许是因为人类无法跳出自我的视角去观察社会。
节目最后谈到，人和猫之间的情感关系，有着浩大的意义。李敬泽说的这句话，可以注解第二夜的主题“为什么爱上一只猫”，是无数文学家和艺术家对自己的回望，在某个时刻想起时，所触动到的念念不忘、难以割舍的亲密关系。