■ 阳江日报记者/梁驰   通讯员/林举飞

鱼笠、簸箕、谷箩、鸡鸭笼、竹篮……这些散发着竹香的器具，曾在人们的日常生活中占据重要位置，如今已逐渐变成了集实用性与观赏性为一体的特色技艺。

竹编，作为一门古老的手艺，在漫长的岁月里，不仅为老百姓编织着必需的日常生活用品，也承载着许多人难以忘记的回忆。近日，记者走进江城区中洲街道碧桥村莲塘自然村，走访市非遗项目江城竹编传承人叶任，听他讲述其与竹编制作的不解情缘和故事。

初见叶任，老人个子不高、皮肤黝黑，已74岁高龄的他，额头上布满皱纹。叶任说，碧桥村的竹编工艺有上百年的历史，他从十多岁时，便开始跟着父亲学习这门手艺，到现在已经是从事竹编制作60多年的老匠人。

竹编制作的前提是选好竹子，碧桥村的竹编材料主要有单竹、泥竹、石竹、黄竹等。叶任告诉记者，单竹纹理一致，易于加工，泥竹兼有韧性和硬度，是做骨架的好材料，石竹硬度强，一般用作承重，他会根据不同的用途选择不同的材料。

一根竹子，要变成可用称手的器具可不容易。刮青、破竹、刮平、分层、起底、编织、锁口，经过一道道工序，一根普普通通的竹子，在匠人手中，可以变换出万千形态。

其中，“破竹”是竹编制作工艺的首道工序。只见叶任用竹刀将竹子按照四等分剖开，竹子变成了一根一根可用的篾丝。接下来，他搬出自己的“传家宝”剑门刀，这是最重要的环节之一。他将篾丝放在剑门刀上，轻轻一拉，反顺两次，竹条多余的部分就与之分离，这样，每根竹条的宽度都是均匀的，这是保证竹篾宽度一致的秘诀。

这个过程中，纤细的竹丝经常会插到手指里头，“像我现在手上的皮已经很厚，竹丝刺进来都没什么感觉了。”作为一名竹编制作匠人，要经过多年磨炼，手艺才能达到精熟的程度。叶任双手厚厚结茧的皮肤，都是岁月和技艺的沉淀。

一经一纬编出无穷创意，千丝万缕织就有形精品。加工好的竹篾根据不同的器物形状使用不同的编制手法。叶任主要使用的是经纬编织法，在横竖交叠间，穿插采用疏编、插、穿、削、锁、钉、扎、套等工艺，使编织出的竹器更加精美。

曾经，竹编是碧桥村最重要的产业。在当地村民、98岁老人叶昌英的记忆里，因碧桥村缺少耕种土地，整个村子都以竹编为生，所编织的箩筐、簸箕、提篮等生产工具制作精细、美观耐用，主要供应给海陵、平冈、白沙、合山等地。“漠阳江旁的竹编厂里，200多人一起做工，场面十分恢宏，连空气中都是竹制品特有的气味。”叶昌英回忆道。

80年代后，竹编制品慢慢被塑料、不锈钢等工业制品取代，而竹编匠人也失去了用武之地。现在，叶任偶尔利用闲暇的时间来为工厂编织竹器。他有些遗憾地说，“现在年轻人嫌麻烦、来钱慢，都不愿意学，我最大的心愿是有年轻人愿意学，别把这门手艺给弄丢了。”