赵四麻子羊肉馆，老板是个女的，麻子是小时候天花的馈赠。小时候赵淑芬被人叫麻子，哭着跑回家，不愿意出门上学，她彪悍的母亲，利用全村人吃晚饭的时间，从东头到西头连续骂了好几个晚上，“谁再编排俺淑芬，喊俺淑芬麻子，我要她好看……”

赵淑芬初中毕业后，在家里干了几年农活，28岁那年，有一户人家倒找媒人来说和，这男人个矮，本没入赵淑芬的法眼。她妈劝：芬啊，好歹男人有份手艺。

男人是镇上开羊肉馆的老板。赵淑芬结了婚，每天早晨4:30雷打不动起床，洗羊肉、煮羊肉、切羊肉，擦桌子扫地洗碗，除了收银，啥活都干。自己家的生意，哪个老板娘的工作量，不赶上两三个服务员。除了脸上的麻坑，赵淑芬让男人没挑头，特别是生了儿子，男人脸色好看多了。

好日子过了不少年，当然也挣下不少钱，男人作妖了。

赵淑芬规劝：“她那是看上了咱的钱。”男人说：“别咱，钱是我的。”赵淑芬说：“你看孩子这么大了。”男人说：“就是孩子大了，我才要离的。”赵淑芬说：“你给孩子留些脸面。”男人声音一下子高了八度：“还脸面？这个家就是被你的脸面毁的。”

男人把钱一揣，追“爱情”去了。

赵淑芬不吭声，沉寂了半年，让儿子把男人喊回，主动提了离婚。某一天，大家看到赵淑芬在给羊肉馆的墙壁重新涂刷，换了桌椅；又有一天，噼里啪啦的鞭炮响把大家拽出屋子，赵淑芬家的羊肉馆重新开张了。街坊七嘴八舌：“栓柱回来了？”赵淑芬指着门楣上的匾额：“没有栓柱啥事，这是我赵淑芬的羊肉馆。”

匾额上大写着“赵四麻子羊肉馆”，原木红字，十分醒目。自赵淑芬的娘在村子里骂过，大家都改口喊赵淑芬或者赵家四丫头，但背地里，赵四麻子一直是赵淑芬的标记。让人背地里喊，倒不如大大方方自己承认，麻子咋啦？不偷不抢不丢人。

赵淑芬由老板娘变成老板，怎么才能让羊肉馆生意蒸蒸日上，是一个老板要想的事。赵淑芬夜里每两小时起一次床，换水浸泡羊肉，把羊肉的血水尽数浸泡去，早晨4:30起床烧火飞水。栓柱在时，飞水环节为了省事节时，把浮沫撇去，直接煮。赵淑芬不，她不仅把羊肉捞出重新清洗，还在这道程序里加入料酒、食盐、姜葱、花椒、陈皮、干山楂片等配料，不厌其烦地试验比较，才找出最好的飞水方法；煨羊肉时，她再重新加入作料，还加入绿豆和白萝卜去膻。赵淑芬起早贪黑，就为在清晨，准时为顾客奉上那碗漂着细碎蒜苗的雪白浓汤。

麻子大气，味正，羊肉给的也足。

麻子义气，为栓柱养着儿女还养着老娘，栓柱这男人不仗义。

麻子侠气，送羊肉的，送作料的，没有不喜欢和她打交道的，不抠搜、不拖欠、不小气。

赵四麻子羊肉馆在众多羊肉馆里脱颖而出。我与女友去光顾她的小店，喜欢回忆赵四麻子的传奇，讲着讲着，我们这些女人倒讲出一些惺惺相惜的自豪来。

作者：靳敏

图片来源：视觉中国

编辑：秦小奕