青山不墨成了千秋画，绿水无弦成了万古琴。

　　而文字，无论断云、残笛、细雨，还是樱桃、芭蕉、飞絮，闭了眼，亦能想象出一花一叶、一丘一壑，或皓月当空，墨竹雅韵，寒松风骨。有时在禅境般的空间里，谛听到或偶尔低语，或偶尔高唱，或偶尔呻吟，或偶尔叹息，充满了层次感。不管是春色宜人，还是夏荷惹人，抑或是秋色愁人，都能感受到生命的律动，就连空气中亦充溢着生命的灵韵。

　　明末清初的张岱在《湖心亭看雪》中写道：“湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点，与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”

　　请闭上眼睛想象一下吧。偌大的长堤看起来只有一道痕迹，建在湖心的亭子只是一个斑点而已，载人的木船看起来只有一颗芥菜籽那么大，而人呢？则小似芝麻粒儿。这是怎样辽阔、空旷、寂寥的景象啊！而“一痕”“一点”“一芥”“两三粒”这些数量词，看似信手拈来，实则极尽写景状物之能事，将“大雪三日”之后、“天与云与山与水上下一白”浑然难辨的情况下，长堤、湖心亭、小舟及舟中人虽依稀可辨却又惟觉其小的情状描摹得细致生动，这是一种十分真切的视觉体验，既写出了雪覆大地、一望无际的苍茫感，也道出了人处天地间如沧海之一粟的渺小感。

　　苏东坡《赤壁赋》：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”大自然的每一种语言，在此时都变成了对生命“色、声、味、触”的感知，正如蒋勋在《品味四讲》中所诠释的那样：“这些大自然的美，是不用一分钱买的，你甚至可以不用去画廊，不用去博物馆，不用去赶音乐会、赶表演。”这一切的视觉、听觉的美好与享受，均蕴含于书香中，均蕴含在这各美其美的文字中。

　　台湾的杨振博士在《含情疏雨有声诗》一文中说，雨是可听、可看、可寄托的。“夜阑卧听风吹雨”，陆游慨叹了雨的雄浑魅力；“两三点雨山前”，辛弃疾素描雨的零落稀疏；“清明时节雨纷纷”，杜牧渲染了雨的细密繁多；“白雨跳珠乱入船”，苏轼抒发了雨的热情奔放；“寒雨连江夜入吴”，王昌龄讴歌了雨的恢宏阵容；“满川风雨共潮生”，苏舜钦点赞了雨的大气磅礴；“微风细雨不须归”，张志和唯美了雨的飘逸韵味。正如胡绳梁在散文《马来的雨》中所写“雨拉开的幕，是风景，也是风情。”

　　张爱玲说，她八岁第一次读《红楼梦》，只看见热闹，之后每次重温，逐渐厘清人物故事的轮廓和风格。长大后，体验过人情世故，再看这本书，只看见人与人之间感应的烦恼。此正所谓一岁有一岁的味道，一书有一书的风景吧。

　　“如果我们的语言是威士忌，那么，只要我默默地递出酒杯，你接过静静地送入喉咙即可，非常简单非常亲密非常准确。然而遗憾的是，我们居住在语言终究是语言，也只能是语言的世界里……但，我们的语言有时会在稍纵即逝的幸福瞬间变成威士忌。”这是村上春树在威士忌圣地英格兰小镇闲庭散步时的独特感受。

　　这感觉也同样适用于那些读来让人战栗、兴奋的文字和由文字发出的形、影、色。

（于晓斌）