不久前，

#八旬院士仍每天工作直到老伴没收电脑#

这则消息上了热搜，

中国工程院院士、高原医学专家吴天一

因热爱而选择，

因责任而坚守的故事，感人至深。

提起吴天一，

很多人可能有些陌生，

但提起青藏铁路建设，

可谓家喻户晓。

20年前，

这条“雪域天路”建设时，

“高原反应”成了施工过程中猛烈的拦路虎。

这种因为建筑工人无法适应高海拔导致的症状，

轻则呼吸困难，重则危及生命。

而青藏铁路二期建设直至竣工，

都没有一个工人因为高原反应而死亡，

这个让世界为之震撼的医学奇迹缔造者，

就是热搜中的这位八旬老人：

吴天一。

作为我国高原医学的开拓者和奠基人，

吴天一扎根高原，

从事医学研究已经60多年。

如今，

耄耋之年的他本可以安享晚年，

却依然每天潜心研究，

争分夺秒工作到深夜。

直到老伴催促，

强迫他关闭电脑，

吴天一才恋恋不舍得放下手头工作开始休息。

了解吴天一的一生，

你就会明白：

最好的人生，

不过是择一事，终一生。

我是沙漠一棵草

1935年，一名男婴在新疆一个塔吉克族知识分子家庭呱呱坠地，父母给他取名伊斯玛义·赛里木江。9岁那年，男孩跟随父母到南京生活，为了适应汉俗，改名吴天一。

11岁那年，吴天一的命运悄然改变。

他不幸和父母失散，开始了孤苦伶仃、挨饿受冻的日子。

1950年，朝鲜战争爆发，各地参军报名处人头攒动。

16岁的吴天一也想参军入伍，可他不符合条件。个头太小，年龄不够，怎么办？他想了想，决定试试能不能虚报年龄“蒙混过关”。

体检时，他被护士一眼识破，当即被怼一句：“走走走，这么小当什么兵啊！”

可吴天一没死心，他一再央求，一阵软磨硬泡之后，破例报上了名。

盼着参军入伍能够保家卫国，但遗憾的是，吴天一没能被派到朝鲜前线，而是被送到了中国医科大学先行学习。

命运的契机总是很奇妙，吴天一在这里，开始了他为之奉献一生的行医之路。

大学毕业后，吴天一被短暂派往朝鲜的中国人民志愿军512部队工作。后来和妻子一起响应国家“支援大西北”的号召，来到了青海。

广袤的西北高原，沙漠瀚海，风沙漫天。那里海拔高，氧气少，生态环境极其恶劣。

很多来到西北不久的建设者开始出现了不同程度的反应：心慌、胸闷、呼吸困难，越来越多的人不得不提前撤离，失望而归。

对这种折磨人的“高原怪病”，医生也束手无策。

作为内科医生，21岁的吴天一看在眼里，急在心里。

几天后，吴天一接诊的个病人，彻底改变了他一生。

病人是个退伍志愿军，因为缺氧严重呼吸困难，黄色的痰从鼻子里不停往外冒。

还不甘心地痛苦呻吟：“在朝鲜，美帝国主义的飞机大炮没把我打倒，在高原上得了这种怪病，看样子是挺不过去了。”

吴天一很难过，作为医生不是本该救死扶伤吗？可面对曾经“共苦”的战友，他竟然没能力让他与自己“同甘”。

挫败感、无力感、伤痛感在心里复杂交织，吴天一决定：一定要探出“高原怪病”的底细。

左拉曾经说：生活的全部意义在于无穷地探索尚未知道的东西。

为了解开心中的谜团，吴天一成为了高原沙漠里的一棵小草，在这里生根发芽，不断生长。

“一个也不能落”

1978年，中国第一个专门研究高原病的机构——青海高原心脏病研究所成立，吴天一担任所长。

面对一片空白的研究，吴天一没有丝毫气馁。他转身就带着调查组，开始了走家串户普查采样的日子。

他要靠骑马走路，取得高原地区95%以上人口的血样作为研究样本。

路途遥远、人口稀薄、交通闭塞、环境恶劣……处处都是让人知难而退的理由。

可吴天一不仅没有退缩，反而坚定了采样的原则——

一个也不能落。

有一次，带队的大队书记试探着问他：“有个老阿奶在30里地以外，只有一个小女孩照顾她，要不要去？”

他斩钉截铁地说：“必须去！”

披星而去，戴月而归。吴天一往返60里地，才采到了这份看似普通却弥足珍贵的血样。

他花了12年走遍高原每个角落，硬是靠着骑马走路挨家走访，收集了10万分珍贵的血样。

靠着这些血样研究，吴天一开创性地发现世代居住在世界屋脊的藏族，在进化过程中获得了最佳高原适应性。

卓越研究成果的背后，离不开吴天一在医学研究中的不懈付出，呕心沥血。

2001年，青藏铁路二期开工建设，十几万建设大军从全国各地浩荡而来。

1000多公里的铁路，80%以上位于海拔4000米以，到处空气稀薄，低温缺氧。

身为高原医学的开拓者，吴天一怎能不知道，昆仑山下长眠了多少因为高原反应而失去生命的援助工人？

为此，他给每个工人发放了一份精心准备的高原医学防治手册。这本小册子，成了建筑工人在高原施工时的“生存宝典”。

不仅如此，铁路建设沿线还有17个制氧站和25个高压氧舱，都是吴天一给十几万名建筑工人提前上的“道道保险”。

竭力保全所有建设工人免遭高原病困扰的同时，吴天一自己的身体却遭到了严重的创伤。

西宁高原医学研究所建设的大型高低压综合氧舱，是吴天一从死神手中夺回生命的最后保障。

建成之初，面临毫无经验的首次人体试验，吴天一自告奋勇：

“我是设计师，我进！”

在舱内模拟从8000米降至5000米高度时，因为压力骤降，吴天一头痛欲裂，右侧耳膜不幸被打穿。

但吴天一用自己的健康，摸清了舱体运转的安全系数。在他的“保护”下，青藏铁路二期建设的5年中，十几万建筑工人没有一个因为高原病死亡。

在征服高原病的道路上，吴天一披荆斩棘，不懈努力。源于心底的责任，更源于他对高原医学研究事业的热爱。

“青藏高原给了我一生”

做高原医学研究时，吴天一“一人能顶半边天”；可回到家里却是个妥妥的“不知道先生”。

夫人曾经开玩笑说：家里区区几十平米的房子，柴米油盐放在哪儿，吴天一一问三不知；但是只要你问起成千上万平方米的牧区，哪个乡哪个镇叫什么名字，海拔多高，吴天一倒背如流。

在吴天一心里，自11岁那年与父母失散后，偌大的青藏高原，已然成为他永远的“家”。

1981年的一天，吴天一收到了父母的消息。

他发表的一篇文章被远在大洋彼岸的妹妹看到，几经周折妹妹和父母联系到了吴天一。

这距离他们失散，已经过去了30 多年。

年迈的父母已经定居美国，他们思子心切，希望吴天一去美国工作与他们团圆，吴天一坚定地回绝了。

他在给父母的回信中写道：“这里（青藏高原）是我科研的根，甚至可以说是我生命的根。”

决定留在祖国的第二年，吴天一光荣的加入了中国共产党。

于吴天一而言，对祖国和事业的热爱，从来不是一种潮流，而是深入骨髓的责任。

2010年玉树地震，71岁的吴天一第一时间就要求去前线。

领导担心吴老身体吃不消，没敢答应他的请求。

“玉树发生高原地震，我是从事高原医学的，我必须去！而且现在就走。”

撂下这句话，吴天一就出发了。

古稀之年的他带着十几名高原医学专家赶到灾区，一刻不停地讲解高原疾病的防治知识。在短短72小时内，就把3000多名重伤病人运出了灾区。

勇者逆行，人间大爱。

在他的言传身教下，吴天一的女儿和外孙都留在雪域高原行医，和他一样，用一生的时间，去守护那里人民的生命和健康。

有人盛赞吴天一：“一生给了青藏高原”，可他却摇摇头说，“是青藏高原给了我一生”。

悠悠寸草心，深深爱国情。

在青藏高原，他深深向下扎根，顽强向上生长。坚守奉献、笃行研究，传递着平凡而又伟大的力量。

如今的吴天一，已经87岁了。

这些年，因为扎根青藏高原研究，他的身体创伤无数：

我的两个眼睛患有白内障，发生过多次车祸，断了14根骨头，心脏慢性缺氧装了起搏器，骨头里现在还有十几公分的钢板，但对于事业来说这些是必要的，没有牺牲哪有收获。

当被问及“人生有许多次偶然，是什么原因让您从一开始一个年轻的内科医生，变成了今天这样一位学术泰斗”时。

吴天一的回答坚定有力：“一个选择走一生。”

选择是一时的人生，但人生却是永恒的选择。

正如赫尔曼·黑塞在《德米安》中写道：“对每个人而言，真正的职责只有一个：找到自我。然后在心中坚守其一生，全心全意，永不停息。”

因为有无数吴天一这样默默坚守，甘于奉献的前辈，我们才有今天人间皆安的平静生活。

最好的人生，不过是择一事，终一生。

点个“在看”，愿你我也成为这样的人，记得初心，赢得始终。

作者| 烟水清寒，以笔为梦，不负韶华。

图片| 网络（如有侵权请联系删除）